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父亲眼里的“空”
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有
余

插
画

戎
锋

| 张曙 文 |

难忘酱香

昨晚终于下了久违的秋雨，
早晨起来感觉舒适不少。大清
早，二舅子像往年一样送来一瓶
土制的甜面酱。瓶内油光紫红的
酱色深深吸引着我的眼球。打开
盖子，甜溢溢的酱香充盈我的鼻
腔。我迫不及待地尝一尝，酱汁
的美味鲜甜刺激着我的味蕾，勾
起我对童年外婆家的回忆……

童年时候，乡下基本每家每
户会做酱。在那物质贫乏的年
代，一缸好酱滋润着农家一年四
季的餐桌，是当时平常百姓不可
多得的调味珍品，是农家唯一的
鲜与香，唯一的美与甜。当年水
乡农村就流行：“男人一手秧，女
人一缸酱”，意思是说农家男人
必须莳得一手好秧才算得人前
的男子汉，养家的大丈夫；农家
女主人必须会酿制出一缸鲜美
的好酱，才称得上持家有方的好
女人。

外婆家在阳湖对面的洛
阳。外婆酿制的甜面酱是我儿
时的最爱。诱人的酱香，甜美的
酱汁，吸引着我去外婆家，特别
是鲜鲜甜甜脆刮刮的酱菜瓜让
我终生难忘。

外公去世早，在我的记忆中
没有印象。外婆用柔弱的肩膀挑
起全家的担子，艰难地养育二子
五女。每年夏天做上两缸好酱，
改善餐桌的品位，减少家庭开支，
成了外婆每年夏季的艰难任务。

每年梅雨季节开始，外婆就
要为做酱做准备。外婆做甜面酱
是拿手绝活，有她的独门手艺。
第一步做面块，挑一个晴好的日
子，外婆会用当年新麦面粉，加水
和成面团，经过反复挤拧搓揉，拿
捏成一寸见方半尺长的面条子，
然后放进大土灶的锅烧煮。煮熟
后的面条捞出摊铺在竹筛内放到
通风处沥水晾干。吹晾干后的面
条切成一寸见方的小块，放在竹
匾内架在阳光下晾晒。用新稻草
清理掉杂叶，推铺在消毒过的竹匾
内，然后将一块晒好的面块均匀地
铺在匾中的稻草上，再盖上一层新
摘的苇叶，用于防尘保湿。最后将
其放置在屋内不见阳光的旮旯处，
等待着它的发酵嬗变。

大伏天到了，经过半个多月
微生物的生化作用，黄色的菌丝
沾满了苇叶下的所有面块，好像
一块块镀了金的疙瘩。

这样的金疙瘩俗称酱黄。
用手一碰便会散发出金色的粉
尘。从匾中拾出要好的酱黄，放
进竹筛中置于太阳下暴晒，并要
经常翻身，保证每块酱黄块块晒
透。

下酱是整个做酱过程的关
键节点。连续几个艳阳高照的
日子便是下酱的好时机。外婆
会在这几天特别忙碌，准备着下
酱所需的一切。首先要准备好
一只干净无菌的酱缸。为了光
照充足，一般农村自家做酱都用
广口的陶盆。用开水泡洗陶盆，
再放入太阳底下晒干备用。第
二步是烧上一锅开水，这时候大
舅小姨都会来帮忙。开水烧滚
后，以一斤酱黄二两盐的比例，
配好半缸盐水，让它自然冷却。

将晒干扬清的酱黄倒入冷却好
的盐水，然后用一双特制的长筷
让酱黄和盐水充分亲和。最后
放置在门前土场上的酱缸架子
上，开始晒酱。

外婆家屋前砖场处的土场
上放置着形色各异的酱缸架
子。有几根木桩钉在地上用绳
子绑扎固定的简单架子，有用杌
子代用的架子，考究的则是请木
匠定制的酱缸架子。大小不一、
形态各异的酱缸，在各种架子上
高低错落，连成一片，这是当时
外婆家巷上一道独特的风景线。

晒酱开始，外婆时刻关注着
天气，准备着两样必备用品。一
是防雨水的酱缸盖。生水的入
侵，酱会腐败变质，前功尽弃。
常用的方法是用当时人们雨天
常用的箬帽代用，比较方便。二
是防苍蝇的防虫网。因为酱香
会引来很多苍蝇和虫子，要防止
它们进入酱缸，弄脏面酱。这个
任务就落到了小姨小舅身上。
外婆为他们准备了两个酱缸大
小的竹环。每天清晨小姨小舅
他们早早起床，奔走于屋檐下、
丝瓜棚、竹林间，缠绕蜘蛛晚上
新织的蜘蛛网。这是酱缸上最
好的防虫网，透光防虫纯天然，
只是难为了可怜的蜘蛛们。

白天太阳的热吻，晚上露气
的滋润；吸天地之灵气，采日月之
精华。几个日夜的晒制发酵，酱
黄在盐水中微生物的作用下嬗变
成酱。一周后，酱缸中的颜色由
乳黄转变成棕红，透着油油的光
泽，向外飘溢着浓浓的酱香。

这时候，外婆拿出她的制酱
秘诀，为面酱增甜加鲜。

早上煮上一锅新糯米饭，数
量为酱黄的三分之一。起锅冷
却到常温后，在翻搅酱缸时加入
拌匀。糯米饭入酱缸中在酵母
菌的作用下，大部分转化为生物
糖和氨基酸，大大地提高了酱的
甜蜜度和鲜洁度。随着酱品日
晒夜露的延续，酱缸中飘出的酱
香会泛出滋滋的甜味。

大伏中的每天清晨，外婆的
身影会早早地出现在门前的酱
缸旁，进行每天的必修作业：翻
酱。经过白天晒制，夜晚冷却的
面酱，表层已晒透泛着紫黑的油
光。翻搅出里面乳黄的嫩酱，让
它们迎接新一天的阳光。

自留地里的菜瓜上市了，外
婆会拣鲜嫩的菜瓜洗净切成条
作为酱瓜的原科，加入少量食盐
腌制半天。然后放在太阳底下
适当晾晒，风干去水，待明日翻
酱加入专用的酱缸。不多几日,
菜瓜在酱汁的作用下，瓜条由翠
绿色变成酱紫色，实现了华丽转
身，变得分外鲜甜美味。咬一
口,脆刮刮唇齿留香；品一品，甜
滋滋回味无穷。外婆每日翻酱，
会把酱透的菜瓜收集起来，装入
瓮中，封好口置于家中的阴凉
处，待日后待客之用。

小时候每次去外婆家，都能
享受到他们平时舍不得常吃的
酱菜瓜。虽然已过去了半个多
世纪，但外婆家的酱香，依旧深
深地留在我的记忆中。

母亲十几年前因病去世，父亲结
束了长达四年的全天候床前服侍的日
子。在我的要求下，父亲第一次来城
里尝试跟我们一起生活。

妻子把小房间腾了出来，铺了一
张一米二的小床。那时儿子还在上
学，我们夫妻俩天天早出晚归，忙得像
停不下来的陀螺。天未亮，妻子就开
始料理早饭，我准备送儿子上学，厨
房、卫生间就像硝烟四起的战场，我们
都像在打冲锋。父亲怔怔地站在一
旁，帮不上忙，也插不上话。儿子放学
到家，面无表情地叫了声“爷爷”，就把
自己关进房间，我负责监督辅导他学
习，妻子则开始没完没了的家务。有
时，夫妻俩因琐事发生一点口角，母子
间因代沟发生一点冲突，同一个小小
的屋檐之下，耳背的父亲更加感到无
所适从。

父亲开始在早上识趣地“避高
峰”，要么很早起床出门走走，要么晚
起等待我们“战斗”结束。晚上一用过
晚饭，就把自己关在小房间里跟电视
机耗着，而且把音量调到最低。我问，
没声音怎么看电视？他说，反正听不
清，索性只看看图像。我从他的眼里，
看到了一种让人不忍的“空”，是那种
无所事事、寄人篱下、形单影只的

“空”。
之后几年，父亲执意独居乡下，守

着老屋和自留地，偶尔还去龙头山老
管的茶场里打点零工，甚至瞒着我们
到村书记家瓷件厂毛遂自荐做起了门
卫。直到有一天，他在厂里拖垃圾时
闪了老腰送医住院，我们又有了借口
再次提出让他进城跟我们一起生活。

那年，他七十七。他笑着说，到八
十岁，你们不叫我也要去城里住了，别
的都可以，就是一个人张罗一日三餐
太麻烦了，到时候少不得靠儿靠女。

去年，父亲虚岁八十，终于到了他
承诺来城里颐养天年的期限。他说不
想住小房间，碰手碰脚得太不方便，提
出住在车库就行。我把楼下的二十几
平方的车库进行了全面装修。麻雀虽
小，五脏俱全，有厨有卫，空调热水器
一应俱全。父亲看到这个温馨的空间
颇为满意，家就在楼上一楼，上楼用餐
也方便。这样既解决了吃饭的问题，
又保留了一个相对独立的空间。

父亲从此开始了用他的话说是
“游手好闲”的日子。早上上楼吃早
饭，然后随我去公司，在市场里转转就
在公司吃午饭，下班随我回家，日复一
日，他在表面上呈现出几近完美的养
老状态。

那天上班，父亲跟往常一样坐在

车后排。到达公司后，他向左扭过身
子，很艰难的样子，手搭在车门锁上怎
么也打不开。我回头问“怎么了”，他
头缓缓转向我，我再次看到那种空洞
的眼神，他嘴角歪斜，口流涎水。“中风
了！”我心里咯噔一下。

去医院的路上，我心急如焚，恨不
得飞到医院。红灯何其多呀！红灯的
时间何其漫长！不到5公里的路程，那
天的街道显得特别拥挤，平时上下班
高峰好像也未见得如此车水马龙。

父亲确诊为脑梗，因为送医及时，
情况没有进一步恶化。医院里的夜晚
很静，穿着病号服裹在白色被子里的
父亲蜷缩着身子，发出轻轻的鼾声。
回想起来，父亲脑梗有前兆，最明显的
现象就是嗜睡。每天早上，我们一起
来到公司，他简单地打扫一下办公室，
这是我安排给他的唯一工作。然后，
他就静静地坐在窗边的单人沙发上，
不一会就昏昏欲睡。我轻轻将他摇
醒，说趁天气好周围转转，他总是笑着
不肯承认自己睡着了。又说他耳背，
出门有人跟他打招呼听不到，跟人交
流太费力，“难为情的”。说这话时，在
他的眼里，我又一次看到那种“空”。

前两天，父亲因为医保上的事回
了一趟村里。回来后，他的精神明显
好很多。他说，村里的路都浇上了柏
油，还安了路灯，没有电线，说是太阳
能的；隔壁小牛家把老房子重新装修
了，租金可以涨好几千；永兴家的新房
子上梁了，样子真土，也不好好设计一
下，又不是缺钱；西边你满舅舅回来养
老了，还是改不了管闲事的毛病，如今
更是仗着儿子发了大财，喉咙响破了
天……我想回应他，他却听不到，只管
自顾自地滔滔不绝。那一刹那，我发
觉他眼里的那种“空”消失了。

其实，父亲的身体并不差，每年体
检，验血的各项指标甚至好于我。拿
着体检单比较，我总是为我单子上此
起彼伏的箭头感到自惭形秽。而进城
后的一年多来，父亲的精气神日渐萎
靡也是不争的事实。我在想，父亲的
脑梗是否正源于此，源于那无所事事、
寄人篱下、形单影只的“空”？

乡下宅基地的老屋重建申请，历
经大半年终于有了批复。我向父亲连
比带画地讲述设计方案。他双目炯炯
有神地盯着我，生怕漏掉一点点细
节。我说，一楼有一个带卫生间的老
人房，院子里准备砌一座土灶头，屋后
的自留地要围起来种上蔬菜……

他没有发表意见，把脸侧过来，耳
朵对着我的嘴，笑意盈盈，眼里装满了
风雨与晴空，还有朝阳与晚霞……


