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破帆船 月光落松子

假如插上一枝桅杆，我们的村庄会不会像
澡桶一样飘走？

鸭尾子是在挨了一顿修理后，突然想到这
个问题的。挨揍的原因很简单也很老套：未经
同意又偷偷下河游泳了。自打放了暑假，他已
经被修理过六七回了，有五次都是因为这个屡
教不改的毛病。“河里有水鬼、水獭猫，就藏在水
草里，最喜欢吃小孩……”母亲的话都是耳边
风，刚揍完没两天就忘得一干二净了，真是“两
天不打，上房揭瓦”。

要说起这次下河，倒也不能完全怪他，要怪
就怪那些洋辣子，那些埋伏在楝树上的绿妖精！

那天晌午，他顶着澡桶找了处大阴凉的树
荫，本来准备美美地睡个午觉，后来一阵风夹着
知了的惊鸣把他给叫醒了。如果这阵风来得稍
晚一点或者知了的叫声再轻一点，他也许就可
以顺利地吃到那支奶油棒冰了，可梦里的棒冰
刚送到嘴边……像一段精彩的故事刚有了高潮
就草率地结了尾，太可惜了。鸭尾子顺手拿起
镶了花布边的蒲扇，悻悻地扇动了两下，咕咚一
声咽下了满口的口水，眼神迷离而空洞。

盘踞在头顶的知了声越发激越刺耳了，他
从知了的叫声里听出了戏谑的语调：“鸭尾子，
好吃精！鸭尾子，好吃精！”

“好吃精”按在他头上可不是空穴来风：春
天掏蜜蜂屎、摘桑葚，夏天偷西瓜、钓龙虾，秋天
拉野菱、掘花生，冬天挖芦根、掏鸟窝。他总能
踩准季节的点子，在田间地头的广阔空间里找
到乡村时令美味去供养体内的馋虫。

“好吃精”愤愤地挽起裤管猛力地往树上一
蹬，几只知了像穿云箭般，“吱”的一声飞走了，
长长的尾音把头顶闷热的天空拉开了一道长长
的豁口。一脚下去鸭尾子的闷气是消掉一大半
了，但此消彼长，脖子手臂上慢慢隆起的疙瘩让
他领教了洋辣子的威力！他这才注意到一只一
只妖艳的绿翅蛾，像一截一截的绿皮火车埋伏
在树干上。

此刻，或许只有清凉的河水才能减缓这灼辣
的疼痛，鸭尾子又一次违规下河了。扎了几个猛
子，顺着河堤一连摸了十几只小米虾下肚，刚才
睡梦里留下的馋窟窿才算是暂时勉强给堵上了。

他想瞒天过海，索性把弄湿的破裤衩扎在
一根芦竹上风帆一样高高地举过头顶，自己光
着屁股躺在澡桶里。澡桶顺着破帆借来的薄风
懒散地漂泊在宽阔的西大河上。没等短裤晒
干，风帆却出卖了他的行踪。后来，他是被母亲
拎着耳朵脚底悬空“提”回家的。

那夜流萤飞舞，他照例在大桥上摊下了一
张草席和母亲一起纳凉，母亲手执一柄蒲扇，有
一着没一着地扇动着说：“你还记得桥口那个细
扁头吧，还有东庄的那个三歪子，全是被水獭猫
抓走的。被水獭猫抓走的人就会变成天上的星
星……”母亲的一席话，在扇底的微风里忽明忽
暗，像天幕间上下翻飞的萤火虫，他怔怔地看着
桥下黑洞洞的河水，点点星光倒映在水面上，在
微风里一晃一晃地，像有一只水獭猫正在水下
盯着自己，思绪一下子就乱了。

铁打的村庄，流水般的人。河水是村庄的
年轮，这奔流不息的西大河到底隐藏了多少关
于村庄的秘密啊。母亲说起的细扁头和三歪
子，是去年暑假游泳溺水而死的。都说时光如
水，人生如寄，一个人在时光的尽头到底会流向
哪里？真的会变成星星吗？他们是怎么走到天
上的？他见过村里的老人为溺亡的孩子放河
灯，星星点点地把大河装点得像一条星汉灿烂
的银河，又像布满萤火虫的天幕。红帆船能从
西大河飘到银河吗？想起这些，鸭尾子瞥了眼
横在头顶的银河不由蜷起身子，往母亲身边靠
了又靠。

多年后，肖洛霍夫的《静静的顿河》、海明威
的《老人与海》、迟子建的《额尔古纳河右岸》都
会驱使他随记忆的潮水溯流而上，回到儿时的
那个随波逐流的正午。他会想起西大河上的破
帆船，甚至还有一丝残存的疼痛像一股电流闪
过身体。

“月光落松子，林风染夜香。”写下这两句小诗
的时候，我正合上书，轻轻关了床头的灯准备睡
觉。窗帘细细的缝隙里，淡淡的月光静静地洒落
进来。我看着这淡淡的月光，脑海里突然就酝酿
了这两句小诗，仿佛它们早就已经在我的心头，只
是，恰巧被我遇见了。

那份偶然得到的欢喜，淡淡的，在月光如诗的
夜，格外甜蜜。

我想起在山中小住的几天，正值中元节。住
宿的房间很简陋，夜晚睡觉的时候，我总是把床上
的床单铺得整整齐齐，把枕头叠起来倚着看书，看
到很晚。静静的夏夜里，低低的虫唱从纱窗里慢
慢渗透进来，清晰地传进我的耳朵里来。床头的
灯光里，是一行一行的文字，低低的虫唱伴着我，
在一行一行的文字间找寻孤独，触摸写作者内心
深处的温度。看累了，我就倚着枕头小憩一会儿，
听听这低低的虫唱，感受夜色的温柔。

倦了，想睡觉了，辗转又睡不着，我就起床，站
在窗口听虫唱，看月亮。那一刻，孤独把心灵真正
透明化了。这，是甜蜜的孤独；这，是澄澈的孤独。

清晨早早就起床，夏天明媚的阳光已经洒落
满地了。简陋的房间，是我依旧喜欢的干干净净
模样。在山里走走，空气很好，树荫很浓，鸟鸣空
灵而清亮。

吃晚饭的时候，农家院落整洁干净，一轮圆月
很亮，静静地挂在暮色里，丝瓜花在夜色里收拢，

收拢成一个个明黄色的骨朵儿，蝈蝈隐在丝瓜藤
蔓里，在夜色里鸣唱，一只跛脚的小狗儿欢喜地向
我跑来，它似乎并不认生，摇头晃脑地撒娇。我喜
欢狗，我摸着它毛乎乎的脑袋，它的眼睛圆圆的，
特别可爱。

月的清辉，静静地洒落，宁静而祥和的夜。
我想到了我自己，长这么大，多少遗憾？很多

时候，我都会觉得自己一无是处，可是，我最亲最
爱的人，他们依然把我当成手心里的宝贝，疼着，
爱着。我想到那些过往，我心里就会有说不出的
痛。有些期许，并没有如愿发生，一次，两次，我都
会宽慰自己没有关系，继续努力就好了。可是，很
多次，有的时候，我真的有种颓废的无力；可是，他
们依然用最温暖的怀抱拥抱我，告诉我真的没事，
路还长着呢。

那晚，依旧看书看到很晚，低低的虫唱，依旧
是淡淡的，渗透进纱窗。月亮圆了，在农历的七
月，是不是，那一年的月亮也很圆很亮？是为了欢
迎我来到这个世间？生命走过的这些年，我在迷
茫里，在悲苦里，在患得患失里，在欣喜里……突
然悟得，原来，我们都有属于自己的样子，在这个
世界里。所以，任何样子，都是最真实圆满的自
己，不悲，不喜。

原来，我走过的路，只是在生命里酝酿，酝酿
成一颗悲悯的心，来写“月光落松子，林风染夜
香”，在文字里，和自己遇见。

暮色迷人。暮色的迷人之处在于，你不知道
它什么时候就滑入黑暗了。夜那么黑，你被暮色
诱骗，醉倒在夜的怀抱，以为再也不会醒来。虽然
你知晓天色还是如期渐明，直至大白天下。

在奇丽胜景面前，脚步总是不由得踌躇。过
于强烈、过于美好都会让人莫名畏怯。“犹恐佳趣
尽，欲行且沉吟”。又仿佛晚一秒相拥，即可延迟
一秒离散。然而在暮色里，这佳趣不遮不掩地展
示，又一分一秒地滑落给你看，任你如何沉吟，时
间步步前行。

“我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到
的一朵黄玫瑰的记忆。”傍晚，应该是专属于夏日
的词语。这个夏天，我突然迷恋上跑步。暮野四
合，晚风拂拂，那是我一天中最纯粹的时光。与天
光云影相伴，把全部的意志专注于身体，回归于一
件事物的根本。

读书的时候，教学楼和宿舍楼的西边是操
场。晚饭过后，三三两两同学绕着操场散步，男生
们在中间的球场踢球。天地一片酡红。广播站识
趣至极地播起一曲《夕阳醉了》。整个操场仿佛突
然静止下来。散步的人停止了交谈，踢球的人不
再奔跑。“夕阳醉了，落霞醉了，任谁都掩饰不了。

因我的心，因我的心早醉掉。”瞬间的静默之后，操
场上似涌过喧嚣暗流，女孩们的脸被夕阳染红，男
生们的球踢得飞起。夕阳如酒，醉了年少时光。

不知为何，无知无识的少年人亦深被暮色魅
惑。“夕阳西下，断肠人在天涯”的孤独，“斜阳外，
寒鸦万点，流水绕孤村”的寂寥，“大漠孤烟直，长
河落日圆”的苍茫，“山气日夕佳，飞鸟相与还”的悠
然，“睡不稳，纱窗风雨黄昏后”的闲愁，“青山依旧
在，几度夕阳红”的沧桑，“日暮乡关何处是，烟波江
上使人愁”的怅惋，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天
一色”的辽阔……虽尚不识愁滋味，却亦忍不住将
这些与暮色相关的精妙绝伦的诗句再三讽咏，唯
独不爱“夕阳无限好，只是近黄昏”，觉得扫兴。

每次去杭州出差，总是坐傍晚时分的动车回
来。太阳快要西沉，这个时候，我很喜欢看远处的
山，一层叠着一层，渐次淡去，起伏绵延的山脊，如
同天幕下巨大的皮影。直至夕阳落下，暮色中，云
在群山之巅，模仿着山的模样。

坐在西湖边看日落，原来太阳落山只要一分
钟的时间。我以为黄昏是一段漫长的时光，然而
此时黄昏是短暂的。暮色将时间放大。时间的虚
无不再遁形。它是夕阳，它是霞霭，它是柔波，它

化作光影，投映在湖面，投映在天
空，投映在山岗，投映在有形无形之
物，寸寸变幻。倦鸟越过湖面，投入
山林。游人却流连在暮色无边，忘
了来处，也不再问归去何方。

不会再有比这样的时刻，更明
白，更了然——“这样的确定是美丽
的, 但变幻无常更为美丽。”

我喜欢天将暮未暮的这段时
光。一切都即将隐入黑暗。此时的
光亮在暧昧中尤为珍贵。像一个平
日里滴水不漏的人，一旦露出破绽，
却最是动人，身上隐含着的稳定与
激荡共存的气质，让人心安、不安。

有时候，当我们写下一段文字
时，我们甚至并不明白它真正的含
义。当我凝视一个又一个黄昏时，
我未必真的理解它在我生命中的寓
意。我只知道——暮色迷人。
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