
“真正仔细读他人生的人并不多”

“即使他没有那么多正面形象，也要记录下来”

“如果她儿子在的话，可能讲不出来”
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过去一年，青梅走进过几十个老人的一
生，也曾在一些人的故事门外犹豫、徘徊。

前两年，不同朋友家里的老人相继去世，
其中一位是她发小的奶奶。朋友没能赶回家
见奶奶最后一面，也错过了葬礼。青梅试图
安慰她，但朋友拒接了她的视频通话，独自消
化悲伤。后来她告诉青梅，虽然奶奶留下了
一本书，但很遗憾那不是奶奶自己的故事。

2023年初，青梅在社交平台上看到有专
门给老人写回忆录的工作，想起电影《寻梦环
游记》里的一句台词：死亡不是生命的终点，
遗忘才是。青梅做过多年的出版编辑，也曾
写过一本半自传的书籍，她想，或许可以尝试
给别人写回忆录。

此后一年多的时间里，青梅接触过许多
老人。他们的人生各有千秋，无论如何，青梅
觉得，这些人的一生都值得被看见。

文字工作者为老人代写回忆录

普通人的一生也值得被看见
青梅用五个月写完了那对姐妹的故

事。收到回忆录后，委托人说，她仿佛看到
妹妹又活过来了。

她告诉青梅，哪怕没有写完这个回忆录
也没关系，她已经把妹妹的故事告诉青梅，
如果青梅又告诉其他人，也许就会有更多人
知道她妹妹，这样就已经值得。“我的初衷就
是，尽量减少遗憾”。

在青梅接触过的几十位委托人中，她发
现，遗憾是大家共有的一种情绪。有的遗憾
孩子出生时没能陪在身边；有的遗憾当年考
大学差了两分，有了截然不同的人生；也有
的遗憾当初与不爱的人结了婚。

有些人敢于直面过往，也有人只想呈现
一个较为完美的形象。青梅写过一位退休干
部的回忆录，按照他的要求，主要呈现他人生
的光辉片段，比如知青插队后的各种升职
等。青梅将写了一半的稿子交给委托人，他
的子女不太满意，觉得有点像工作报告，无法
深入地了解父亲的过往或内心，希望她能修
改。那位父亲却不同意，他就是想将人生的
高光时刻都记录下来。夹在中间，青梅也很
为难。后来委托人提出折中的方法，留下这
一半已经写好的回忆录，剩下的一半不写了。

有一些故事最终没能完成。不久前，一
位27岁的女孩找到青梅，想请她为自己的母
亲写一份回忆录。女孩七八岁时父母离异，
她跟着父亲长大，母亲多年来在非洲打工，
和她见面不多。她不清楚母亲的生活境况，
母亲性格含蓄，很少主动分享生活，更别说
表露内心。她很想通过回忆录，了解母亲这
二十多年的经历。青梅被这个女孩打动了，
但遗憾的是，由于时差和通话的不便，这件
事暂时搁置了。

青梅还记得一位未完成记录的男性。那
是位47岁的中年人，想记录自己的人生。他
出身于军队大院，年少伤人，进过少管所，之
后考大学，退学创业，暴富，又迷上赌博，欠债
后改邪归正，人生仿佛按下了加速键。他想
将这些都如实记录下来，告诉才十几岁的孩
子，虽然他的前半生是这样的，但他现在已经
改变了。青梅跟他聊了三个晚上，不过，这份
回忆录最后没有完成。最后一次聊天时，委
托人对她说，这辈子他对不起很多人，缓缓
吧。青梅推测，或许对方的内心深处还未真
正释然。

接触的老人越来越多，有时候青梅也会
觉得矛盾。尽管最初联系她的委托人大多
是年轻人，请她记录父母的人生，但老人们
告诉她，也许写出来的回忆录，子女们未必
能从头到尾看完。

“这是普通人的人生，你为他的喜怒哀乐悲
伤过、快乐过，但是真正仔细读他人生的人却不
多。”青梅感叹。（应受访者要求，青梅为笔名，
张凝希为化名。） （南方周末）

青梅习惯与人面对面聊天，地
点大多数在委托人的家里，偶尔也
会约在咖啡厅或办公室。打开录
音笔，采访就开始了。房间里通常
很安静，只有她和委托人一对一的
交流。

一份几万字的回忆录通常三
四个月完成，中间需要多次沟通。
见面更容易把握对方的性格，有一
次她去湖北见一个委托人，对方特
意准备了特产，让她体会到细心和
热情。

对很多委托人来说，面对一
个纯粹的陌生人，可以更加没有
负担地讲出过往的故事。张凝希
观察到，老人讲述时，子女通常都
不在场，“好像大家都有一个共
性，会默默地把那个空间还给他
们两个”。

有一次，她和一位老人正在
聊天，对方的儿子突然来看望，聊
天被迫中止。等儿子走后，老人
特意跑出去确认，儿子是否真的
已经离开。回来后，她从衣柜里

拿出了以前恋人的照片，继续向
张凝希讲述。“后面讲的是她心底
最柔软部分的故事，如果她儿子
在的话，可能讲不出来。”张凝希
对记者说。

即使青梅听过很多老人的讲
述，却从未动过为自己父母写回
忆录的念头。“他们可能觉得有些
事情不适合我知道。”她说，父母
至今会将当年的情书藏起来，不
让她看。

王文静是一位委托人，她为父
母约定了回忆录代写。直到拿到
这本回忆录，她才发现，自己对父
母的了解其实很有限。时隔多年，
王文静才发现，她和父母对很多往
事的感受都不同。中学时期，她家
离学校一小时车程，早自习是5点
半，夜晚10点半才下晚自习。父
母每天开车接送，母亲清晨4点就
要起来做早餐。王文静觉得，这对
父母来说是一段辛苦的过往。而
回忆录里提及这一段，母亲却说，
这一小时对他们来说，是幸福的。

对于羞于表达感
情的上一代人来说，纸张似乎比
语言更容易接受。回忆录这种看
似原始的方式，无意中成为了许
多人理解父辈和祖辈的桥梁。

青梅的爷爷大约十年前去
世，叔叔们整理遗物时，发现他留
下了一本回忆录。青梅从小随父
亲在另一座城市生活，很少回老
家，和爷爷感情不深。父亲和爷
爷关系紧张，很少提及爷爷。直
至看了爷爷亲自写下的回忆录，
青梅对爷爷才有了更多了解。爷
爷出生于上世纪20年代，是当年
少有的大学生，学理工科出身。
这些文字也揭开了爷爷和父亲关
系紧张的始末：爷爷对父亲期望
过高，并且反对他的婚姻。爷爷
写道，他对亲情比较淡漠，不是个
合格的父亲。从字里行间，青梅
感受到爷爷回顾过往时的悲伤。

后来，叔叔把这本回忆录整
理成了电子版，父亲转发给了青
梅。青梅说，父亲释然了。

一个男生联系青梅，希望她
能记录下母亲和小姨的故事。青
梅和这位母亲约定见面，聊天地
点在对方的办公室，那里陈设简
单，墙上挂着一幅山水图，她们在
一张圆形的小会议桌旁面对面坐
着。委托人已到临近退休的年
纪，妆容精致，穿着一身棉麻质地
的衣服。一开始她有些拘谨，问
青梅自己该准备什么，随着聊天
的深入，她慢慢放松下来。两姐
妹的故事徐徐展开：

她14岁那年，父母早亡，妹妹
才2岁，从此两人相依为命。在她
插队那会儿，妹妹进入文工团，为
了照顾妹妹，她特意向组织申请，
调到了妹妹所在的城市。不幸的
是，后来妹妹因意外身亡，年仅23
岁。当初她不同意妹妹和一个男
孩在一起，如今她总是想，如果当
时不是自己阻挠，或许妹妹就能
过上另一种人生。

讲到这里，委托人几乎无法
再说下去。妹妹没有孩子，她担

心如果有一天连自己也离世，就
不会有人记得世上曾经有过这么
一个人。她想记录下过去和妹妹
相处的点滴，也想让子女知道，他
们有过这样一个鲜活的小姨。

或许是平时没有太多倾诉机
会，老人们尽力将所有细枝末节
都从记忆里捞出，铺陈在她面
前。有人回忆起结婚的场景时，
不仅记得当时衣服的颜色，甚至
还能说出衣服的布料是在哪里买
的，后来又在哪次搬家中丢失。
青梅有时觉得，老人们挺孤独的。

30岁的张凝希是一位自由撰
稿人，她曾在华南地区参与过一
项口述史的调研工作，采访了上
百位老人。书籍出版后，很多人
找到她，希望她以非公开的回忆
录形式，记录下自己或父辈的故
事。

张凝希曾记录过一位赌徒
老人的故事。老人的家族过去
从商，一度家财万贯，后来家道
中落。他依旧维持着以前的奢

靡作风，每天穿成
套的定制西装，打领结、抹发蜡，
去舞厅跳舞，到处赌钱，一夜之
间输光了家人给他做生意的资
本。

一位女士看到这个故事，想
起了自己已故的爷爷，两个人都
好赌。她委托张凝希采访在世的
长辈，希望记录下爷爷和其他祖
辈的故事。

在张凝希看来，回忆录就是
呈现大家身边的每一位亲人，“即
使他是一个很普通的人，即使他
没有那么多正面形象，也要将他
记录下来”。

很多时候，委托人回忆和讲
述的过程其实也是“梳理自己情
绪的过程”。好赌老人已经离世，
张凝希通过和他的家人聊天还原
他的生平，随着讲述的深入，他们
的态度发生了微妙的变化。从一
开始的埋怨，语气逐渐和缓，表现
出同情和理解。

（（视觉中国视觉中国））


