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风暴偏离后，锁着金边的夕阳很美，送错到隔壁
又复得的郁金香也美，还有第一次拿出来用的这只刻
花定白茶杯，真是素净娟洁如遥远的十八岁啊。每次
添新物件，都逃不过夫的眼，这可能是警察的职业病。

我喝茶，他凑过来，“咦，这只茶杯是新的吧，你又
买新杯子啦？”

“用很久了，用的时候你都不在。”
我照镜子，他凑过来：“新衣服吧？”“去年就穿过，

什么眼神。”
很少会为了急用而去买衣服和茶具，大多都是逛

到看到觉得喜欢就买下来。好东西常常是无心插柳之
买，刚好遇见之买。买下来又像藏宝似的不急着穿和
用，衣服挂柜子里，茶具放茶柜里，等到合适的场合、季
节、天气才穿上身，才取出来用。自己挑选的东西，第一
次用都希望有这种庄重的仪式感。衣服换着穿，茶杯
换着用，所以衣服如新，茶杯如新，他看到的就总像是第
一次。夫能发现他没见过的物件，但夫永远都搞不清
我柜子里到底还藏着多少存货。我永远回他一句都
是，穿过了，用过了，早就买了。以此否定他所谓“新
买”的猜想，截住他这个啰嗦鬼的话头。

年轻时还经常买旗袍，商场专柜或者街头专卖店，
还坐火车跑到苏州鹅湖有名气的旗袍裁缝店，一个下
午试了无数件后，挑一件蓝紫底，上面怒放黄色虞美人
又滚金边的量体定做，也曾在上海田子坊蔓楼兰买过
抽象线条桃红柳绿有别于苏州小娘姨，而有着十里洋
场新潮海派的一件。另还有两件南下塘定做的高档旗
袍，一件黑色烂花丝绒上蝴蝶翻飞流光溢彩的，一件青
白真丝盘扣带着书卷气的，这些旗袍大都只穿过一两
次，现在到了中年增脂发胖，这些旗袍就只能彻底成为
一种收藏，只是在换季整理衣柜时偶尔拿出来欣赏一
下。

四十以后，衣服买的少了，坐在茶桌边的日子多
了，茶席器具就与日俱增。茶具的好，就在于白首如
新。它不追什么风潮，只要挑得好，永远都不会有随着
主人年龄增长过时变旧不合身的说法。好眼光挑来的
好物，不仅不会贬值，还会增值，因为物价永远涨。而这
些紫砂的、陶泥的、高岭土的原料，各自带上手艺人的心
血和造型，每一件都是独一无二的，不知道收获了我多
少个岁月无声里的小欢喜。大概会是白首如新、倾盖
如故到我很老吧。老到对着它们取名字，“扎西德勒”

“八大山人”“十八岁”“甜心”“伍尔夫”“红粉俏佳人”等
等，然后对着它们自说自话。

自从悟到买茶具比买衣服更保值，不会过时不合
身的道理后，我再看到漂亮衣服时就会说，这么贵，两三
年就过时了，再好看不过两三年的喜欢。或者，呀这个
价格，我可以买两件非常不错的壶，三四个非常好看的
杯子，多少罐各种各样的好茶啦！然后我就开开心心
而不是纠结难舍地从漂亮衣服面前走过了。

夫性子急，他在三十七八岁的时候开始盘手串，在
我开始喝茶后也开始聚到茶桌边和我一起喝茶，再忙
再晚，只要看到茶桌边的灯还亮着，我还在，他总要过来
蹭上一会儿。年轻的时候我和夫没少吵过架，现在有
了灯下的茶桌，有了我答他的“穿过了，用过了，早就买
了”太平了许多，原来留着乌黑板寸的精神小伙也变成
了今日头发有些花白的中年男人。

夫也像是从四五月滋味鲜活的春茶，在经历了六
七月夏茶的转化，去掉了过多的花青素、咖啡因、茶多酚
带来的苦涩后，变成了一款口感醇和、汤感厚重的熟普
秋茶。

今秋又至，又有多少叶子在秋日细雨中呼喊，转化
和重获新生呢？

秋茶
桂花，玲珑小巧，香气悠然

又幽然，风姿淡雅而华贵。千百
年来，上自文人墨客，下到下里
巴人，无不倾慕。假期，到锡惠
公园桂花厅赏花喝茶。地面上，
一个老奶奶铺起一块手帕，一粒
一粒将被风儿吹落在地的桂花
收集起来……作为一个传统的
吃货，我最理解不过了。

看到桂花厅满园的桂花，不
免想起老家的院子里，曾经也有
一株桂花树。小时候，才手臂
粗，那时候，奶奶经常抱着我在
树下玩。

桂花树据说是奶奶刚嫁过
来的时候种植的。奶奶是上海
人，她娘家石库门小院子里，一
直就有几棵桂花树。奶奶不懂
园艺，既不会修枝，也从来不浇
水，小树完全靠阳光雨露。唯一
对小桂花的照顾，就是偶然地给
它浇一点洗马桶的水。就在这
样的情况下，小桂花树居然也能
够茁壮成长，长得枝繁叶茂，年
年开花。

那个时候，也没有什么空
调。每到夏季的夜晚，奶奶总是
喜欢在桂花树底下摆一张茶几，
抱着我喝茶乘凉。我们仰望着
璀璨星空和那一轮皎洁明月，奶
奶就开始讲天上的故事。她告
诉我，月亮里有一个嫦娥，种了
很多和我家一样的桂花树。还
有一个吴刚。吴刚天天在那儿
伐树。伐下来的碎屑掉到人间
大地上就长成了一棵棵桂花树。

我们家的桂花树就是这么
来的吗？——幼时的我这样问
过。

奶奶肯定了这个说法。
等到秋风刮起，再也不能乘

凉的时候，桂花就开了。
这个时候，满树挂满金黄色

的桂花，香气四溢。王安石有
云：为有暗香来。这句话对应桂
花同样贴切。秋夜，一人独自在
微雨中的小巷走过，只要走进我
家门口，忽然你的鼻子就会被一
种似有似无的气味擒获，然后，
微弱的快感直冲神经中枢。淡
淡的、清清的香，当然不似玫瑰
那样猛烈，却有“随风潜入夜”的
莫斯科郊外晚上的魅惑力量。

就在桂花香味最魅惑的时
刻，奶奶通常不失时机，她经常
说，晚几天就“抓”不住香味了。
她找来两块床单，在树脚下一左
一右覆盖好。然后，赤脚走上床
单，用力摇动小桂花树。

于是，一阵金黄色的桂花
雨，簌簌地在我家小院子里飘
起。同样飘起的，还有几个小时
不散的浓浓的桂花香味……

然后，奶奶就要忙好几天
了。

一棵小桂花树飘散下来的
桂花，也有几大海碗。

第一步，先把脏东西和桂花
柄分离出来，奶奶戴着老花镜，
真的是挑剔，真的是一粒粒分拣
的。第二步，把分拣好的干净桂
花用清水冲洗，沥干水分。第三
步，弄来几个广口玻璃瓶，把蜂
蜜倒进去拌匀。有时候搞不到
好的蜂蜜，就一层白糖一层桂花
这么沤着也行。

奇怪的是，每次做完桂花
蜜，芋头就上市了。

在煮熟的芋头锅子里，撒上
一大把一大把的桂花蜜，这是我
最喜欢看的动作。奶奶抓一把
桂花蜜，手提得高高的，五指全
部向下并拢；然后，逐渐松开手
指，顺时针一次圆心向外；再逆
时针一次从锅边圆周向圆心；两
次“花粒”轰炸后，盖上盖子，再
焖一会儿，熄火起锅。

“嘭！——”开盖那刻，此时
无声胜有声，就像房间里爆炸了
一个用桂花做的手雷似的。

这时候，我们才能够理解，
什么叫“抓住”香味。

这还是开始——
从此以后，秋去冬来，一整

个冬天，小点心就有主心骨了。
什么桂花糕、桂花酒酿圆子、桂
花批把炖银耳、桂花白糖甜粥，
还有就是那个常见的桂花赤豆
汤……

每次吃桂花赤豆汤的时候，
奶奶总是要飙几句上海里弄方
言，表示她曾经是高贵的上海小
姐——

“桂花——赤豆汤”“白糖
——莲心粥”“五香——茶叶
蛋”……

我一边吃，也一边鹦鹉学
舌：桂花——赤豆汤……

不三不四的塑料上海话，总
是惹得全家捧腹大笑。

——追忆似水年华，那是流
金岁月……金色的桂花，金色的
时代。

本世纪初，我家老宅已被改
造成景点。去年回去看老宅的
时候，发现那棵小桂花树已经长
大：今已亭亭如盖矣。

秋天的美，美在秋色。
我喜欢秋天，我更喜欢秋天

的色彩。但是，我并不喜欢欧阳
修《秋声赋》中所描写秋天的那
种萧飒、冷落，也不喜欢峻青《秋
色赋》中形容秋天的灿烂绚丽，
我喜欢秋天淡淡的黄色，那么高
雅，又带着几分忧郁。

到了禾木，我找到了心中想
要的那份色彩。

阿勒泰到禾木的公路，是新
疆最美丽的公路。阿禾公路全
长208公里，蜿蜒曲折，盘山延
伸。公路两边是起伏的山丘、连
绵的草原和成群结队的牛羊。
秋风吹过，山丘黄了，落叶黄了，
草原黄了。满目秋色，难免心中
几分惆怅。我们的车缓缓而行，
下午3点左右到了禾木。禾木
村的民宿是一栋栋的小木屋。
小木屋用胡杨、白桦原木搭建而
成，这些褚黄色的小木屋与秋天
的自然景观相交融，绘织成一幅
美丽的秋色画卷。

我们入住民宿的主人，是一
位年轻美丽的图瓦族姑娘，她待
客热情大方，脸上带着微笑。可
是从她的眼神里，我看到一丝忧
伤。管家告诉我们，姑娘有一位
心仪的图瓦族小伙子，到了谈婚
论嫁的时候，小伙子去了南方，3

年来，杳无音信。姑娘默默守护
着家园，等候着她的心上人早点
回到家乡。

从我们入住的民宿到禾木
桥不远，小路两旁是一栋栋错落
有致的小木屋。拐弯处就能看
到清澈的小河和禾木桥，秋天的
美，美在明澈。

过桥就是去观景台的木栈
道，上观景台有2000多个台阶，
为了看到禾木村最美的景色，我
走走歇歇，气喘吁吁地上了观景
台。站在观景台上远眺，禾木村
全景尽收眼底：蓝蓝的天空飘着
白云；远处连绵的山脉已褪去了
青绿，披上了淡淡的黄色；一望
无际的草原已经泛黄，牛群和羊
群在草原上自由自在地游荡；白
桦林飘落的叶子，像一只只黄色
的小蝴蝶，在空中起舞；小木屋
在金色阳光照耀下，像童话世界
里“小精灵”居住的小屋美丽可
爱。山丘是黄色的，草地是黄色
的，树林是黄色的，小木屋是黄
色的，一望无际的黄色。眼前的
景色仿佛是北宋画家郭熙的《溪
山秋霁》图全景。这就是我喜欢
的秋色，那黄色是那么淡雅、那
样安静、那么柔美。

有人告诉我，9月中下旬是
禾木最美丽的季节，满世界金灿

灿的，天地“尽披黄金甲”，那是
最完美的秋色。

而我觉得，那样的秋色太浓
重、太饱满、太热烈。其实，不完
美也是一种美，我喜欢眼前的秋
天景色。我想起了唐代王绩的
那首《野望》：“树树皆秋色，山山
唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽
归。”

下山时候，已近黄昏。此
时，在半山的平台上，我看到了
一对满头银发的老人，他们依偎
在一起看落日，满满的幸福感令
人羡慕。

如果说“莫道桑榆晚，为霞
尚满天”，是一种高尚的境界，那
么“夕阳无限好，平淡见真章”也
是非常幸福的生活。

第二天一早，我们又一次登
上观景台。天渐渐放亮，晨雾笼
罩下的禾木村，炊烟袅袅升起，
雾气中，我又看到了那一抹黄
色，它带着“面纱”羞答答的，更
加美丽，更加高雅。在禾木，我
看到了心中最理想的色彩。

禾木的秋色，是秋的本色，
它年年如约而至，让你欣赏，让
你品读，让你回味，让你遐想
……

秋天，是检阅旅途收获的驿
站，到了禾木，真的不虚此行。

金色桂花
| 雅琼 文 |

悠游·十八湾

禾木的秋色
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