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小说是走出大山

的人对故土的回望，是
对真实的生活和岁月
的揭示。通过几个少
年的视角，书写深藏在
晋北太行山壑里的生
命群像；跟随一次次生
死无常的命运脉动，思
索这片古老土地上的
乡土沉痂。
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夜读偶记夜读偶记

采用把杜甫传记
与杜甫的诗歌结合起来
的新方法和新角度，精
心结撰，可谓填补空白
之作。作者长期致力于
杜诗研究，曾经历时六
载，与张志民先生共同
译注了《杜甫诗全译》。
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本书是雷默最新
的中短篇小说集，创作
时间跨度十余年，视野
宽广，主题多变，以巧妙
的情节设定带领读者抵
达那些我们日常难以直
面的真实，回到那个古
老的文学命题：平凡人
该如何生活。作者一如
既往地关注社会万象、
人生百态，揭露生活的
本质、人性的复杂。

《〈
红
楼
梦
〉
中
的
饭
局
》

周
岭/

著

北
京
大
学
出
版
社

98

元

本书是著名红学
家周岭、1987 版《红楼
梦》编剧关于红楼美食
的权威之作，透过大观
园里的南北食材、虚实
食单、饮具茶香、酒与
酒令，品味原著中的故
事情节、人物性格，从
千红一窟到万艳同悲，
钟鸣鼎食之家的一饮
一馔，折射着《红楼梦》
所在时代的生活风貌。

《吴海发全集》，东南大学出版社出
版，全书共有 10 卷，字数 400 余万。这
是无锡学者吴海发老师的又一巨作，汇
集了他笔耕几十年来发表的学术论著、
各类文章。一个中学教师，能够完成这
么丰硕的成果，这是很少有的。在锡城
学术界应该是很值得关注的大事。但
92岁的吴老毫不张扬，他并不把这部巨
著看作自己的封笔之作。依然在简陋
的“三耕书室”里笔耕不辍。最近，又在

《太湖》杂志发表了13000字的关于钱钟
书诗歌的研究论文。桃李不言，下自成
蹊。至今为止，吴海发已有4本著作、52
篇论文被美国哈佛大学收藏。至于论
文获奖，他多次收获省市人民政府的奖
励。吴老师说，获奖已很俗，我也不能
免俗。

上世纪60年代，吴海发从一个农家
子弟进入南师大中文系学习，阅读经典
名著，领受名家教诲，这让他更加热爱
自己的专业，也确立了著书立说的志
向。大学4年，图书馆是他去得最多的
地方。刻苦钻研，广泛涉猎，让他为学
术研究打下坚实的基础。毕业后他分
配到徐州铜山县教书，后来调回无锡家
乡任教，教学之余，他从来没有停止对
语言文学的探索与研究。在无锡，他最
初住在地处城郊的老屋里，有时还得照
料屋旁的几分菜地，于是把自己的书室
命名为“三耕书室”（舌耕、笔耕、农
耕）。如果说舌耕、农耕还有为稻粱谋
的因素，那笔耕则是他内在的精神追
求。寒暑晨昏，孜孜不倦，在他关注的

领域耕耘。一篇篇论文变成铅字，一项
项成果引起关注，几十年积累，终于聚
沙成塔，实现自己的人生目标。在《全
集题记》中，他总结道：“锲而不舍，持之
以恒，这八个字是我实践的座右铭。锲
者，就是要像雕刻师一般精益求精；恒
者，持久也，就要一心一意心无旁骛。
不能见异思迁，朝秦暮楚。”这是他身体
力行的信念，是取得成功的关键。那部
80万字的《二十世纪中国诗词史稿》巨
著，吴海发从年轻时代写起，直到两鬓
皤然，跨度达二十年，从在职一直写到
退休后。每天工作，孜孜不倦，有一次
曾因心力过耗而昏厥。他晚年听力有
障，这缺憾反而成为一种推动力，让他
不为社会的喧嚣所扰，静心凝神，思绪
驰骋于文海史山之中。

海发先生大学就专注于文史研究，
到中学任教，又联系语文教育，进行辐
射式纵深研究。收进《全集》的《文苑落
英》《大鹏折翅：记李白的悲剧人生》《文
天祥<指南录>校注》《学术河上的乌篷
船》等著作，都是这种研究方式的成
果。他还在《人民日报》《文汇报》和大
学学报发表许多文章。在现代文学研
究、鲁迅研究方面也取得许多成果。吴
海发的治学风格，用他自己话说，就是
注重义理、考据、词章，“如果达到三者
兼美，那是臻于完美的语境。三者中如
果有所侧重，我则选择考据”“考据是对
事实的检验，不能马虎草率”。他正是
靠这种扎实、严谨的治学功夫，写出了
不少有影响的论文。上世纪70年代，他

撰写的题为《鲁迅<湘灵歌>与长沙事
件考》一文，曾引起学界的注目，并引发
一场热烈的争论，参与者有茅盾、叶圣
陶、周振甫等学界翘楚。不久，那篇关
于鲁迅的《阻郁达夫移家杭州》诗的论
文，因为推倒旧说，又引起京津沪地学
者的很大反响。

吴海发的“考据”还曾考到文化名
人余秋雨那里。那年，余先生《文化苦
旅》问世，一时洛阳纸贵。在众多赞誉
声中，余秋雨听到一个不同的声音：既
肯定了《文化苦旅》的开创性，同时指出
书中90多处谬误。文章引经据典，论析
严谨。余先生不知这位名叫吴海发的
作者是何人，误以为是哪位宿敌故意作
对，于是撰文反驳。“不打不相识”，当余
秋雨了解到“挑刺”作者是一位并无恶
意、真诚相助的中学教师时，很是感
动。后来两人书信往来，成为文友。余
秋雨还为吴海发的散文集作序。

“学术犹似天涯路，望不尽，难走
完。请让我唠叨一句，处女地上耕耘出
产的蔬果花卉五谷才名贵，才能成为学
术文库的精品。”这是吴海发在《题记》
结尾发出的感慨与体会，也是给后学者
的宝贵的启示。生命不息，笔耕不止，
吴海发老师的精神让我们感动，更让我
们懂得没有懈怠的理由。

祝愿吴老师身健笔健，继续“海发”
连连！

《吴海发全集》，吴海发 著，东南大
学出版社出版，定价：480元

生命不息，笔耕不止
《吴海发全集》读札

大约在 15 年前，因为喜欢旅游就
买了一本卢文丽老师的散文集《温柔
村庄》。这本书由莫言老师作序，“这
本书，既是一本散文集，又是一本摄影
集，还是一本可以装进旅游者背包的
工具书。文字的美丽自不待言，图片
的精美也无须多说，作者替那些背包
客们搜集的资料也非常详尽。这样的
书，也可以叫作行走文学”。

卢文丽是诗人、作家、媒体从业
者，也是杭州作协副主席。长假前夕，
我又喜得她的长篇小说《外婆史诗》。
卢文丽为了这部长篇小说，耗费了十
多年的心血，是她最用心创作的优秀
长篇小说。漫长的创作过程，让她变
得沉静、从容，她像一名孤独的跋涉
者，忘却寒来暑往，日升月落，不知情
归何处。她的键盘时常会被泪水打
湿。她来到外婆身边时，外婆已年近
五旬，她常常是噙着外婆泡好的奶瓶，
闻着稻草和木柴的气味，望着灶膛内
的火苗，外婆像一尊闪闪发光的菩萨
守护着她。

外婆小娥原本生活在东阳的名门
望族，太公就是大名鼎鼎的蒋雪舫，金
华火腿的传承人，金华火腿出东阳，东
阳火腿出上蒋。原本生活无忧的小
娥，因那年小娥的父亲蒋坤苏因为家
里没有一个男孩，被流氓嘲笑，被族人
看轻，一病不起，外婆的妈妈听了舅妈

的弄讼，五岁时，把小娥过继给了一户
姓崔的人家。小小年纪的小娥，每天
五更起床，就开始刷锅、洗碗、做饭、洗
衣、割猪草，还要挨崔氏的打骂。

四年后的一天，小娥的妈妈终于
生了一个儿子，蒋坤苏就带着一篮红
喜蛋、一只火腿、一筐索面和索粉交给
崔氏，想把小娥赎回去，遭到崔氏的恶
意回绝。这一次本可以出现的转机，
可以改变小娥命运的好机会错失了，
小娥的命比黄连还苦。

不幸的小娥与手艺人喜元的结
合，按道理应该是迈向幸福大道的开
端，可命运偏偏捉弄人，偏偏要难为小
娥。东阳有乡风，工匠若是无师自通，
就算技艺十分了得，也是同行不认，乡
人不请。为了生存，为了有更好的发
展，喜元不得以离开新婚的小娥，远走
他乡，没有多久喜元不幸染上水痘身
亡。不幸的小娥又一次被多舛的命运
捉弄而又陷入困境。在广袤的乡村，
像小娥这样的女人，虽为普通妇女，却
内心坚毅，她们忍辱负重、含辛茹苦，
却又含泪面对，顽强不屈。《外婆史诗》
传递给我们的情感，超越了整个故事
层面，指向了更高的精神维度，《外婆
史诗》同时又给予我们情感的抚慰。

作为一部小说，小娥的形象丰满
而又悲催。对一部现实主义的小说来
说，人物是我们认识环境和历史的根

本途径，也是小说能感动读者心灵的
最重要因素。

小说倾注了对外婆深情的爱，同
时卢文丽也不忘她的外公，她同样花
了不少笔墨向我们呈现了一个不一样
的外公赵金川。《外婆史诗》中的外公，
可不是一个等闲之辈。外公长期生活
在十里洋场上海，见过大世面，是一位
很有魅力的人，身上带着不少机密或
者说风流韵事。头发像缎子一样光
亮，集潇洒、精干于一体，腔调不是一
般的足。卢文丽在《外婆史诗》这部小
说中的人物描写十分细腻，在书中有
许多精彩段落。在书中我们更多地看
到了小娥被许多事件推来搡去的悲惨
命运，看到了外婆小娥虽受环境的不
利影响，性格脾气却越发的刚毅、沉
稳，透过小娥的独特性格，可以去认识
她所生存的那个时代和社会。

卢文丽还通过《外婆史诗》，对江
南乡村风俗，对响当当的金华火腿的
制作流程等等，有着细致的描写。作
者还借助乡村谚语、民谣，推动情节发
展。卢文丽为我们展现了中国百年乡
村历史，以及其中所含藏的苦难、诗
意、壮美。她用万千深情，为外婆竖起
一座丰碑。

《外婆史诗》，卢文丽 著，上海文艺
出版社出版

万千美感与深情
读卢文丽长篇小说《外婆史诗》

| 陈建琪 文 |


