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古渔村，滩涂上，泥丁香
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在时间的箭矢上

能写是上天对人类的眷顾，如
果还善讲，那就是老天格外的恩
赐。

作家周国忠是一个善讲的人，
讲话永远慢条斯理，极低的声音跟
高大的身躯略显不洽，这种反差反
更吸引听者的注意。他细语轻声，
似乎是在积蓄着某种力量，而这个
力量只以文字的形式爆发。

我们在他乡下宅子宽大的客
厅里闲话。他给每人分发一盒香
烟，座中的女士也不例外，然后搬
张藤椅坐在客人的对面，高大的身
体终于矮了下去。他讲往事，讲当
年在胶东当兵，讲当地百姓的淳
朴。他讲胡适，讲残雪，析理透辟，
能轻易引起别人的共鸣。

他讲创作要在情感饱满非写
不可的状态下落笔，讲他的纪实散
文《弟弟最后的日子》，讲到自己在
书房写完最后一字时情难自抑地
痛哭，妻子担心前去敲门，无人回
应，最后只得找来钥匙打开反锁的
房门，当看到桌上的稿纸，妻子明
白了一切，两人一起号啕痛哭。

我理解这种痛哭。《弟弟最后
的日子》不是一部简单意义上的书
稿，更不是20多万神性文字的堆
积，这是一场作者众多亲人参与的
对另一位亲人生命的救赎，是作家
对生死话题的灵魂叩问和泣血解
读，如今这场解读交卷了，答案就
静静躺在桌面上，带着无比的沉
重，又带着无比的轻松。

任何直面生死的解读都是伟
大的。孔子聪明，刻意回避这个终
极追问。面对弟子的请益，只回以

“未知生，焉知死”。可以说面对如
何活得精彩，孔子有一套自己的方
法，至于如何死得明白，孔子毫无
思考和准备。作家周国忠不回避
问题，面对终极之问做出灵魂解
答，成就一部真正的“生命之作”
（作家储福金评语）。

人是愚蒙的。太阳明明就是

那个太阳，因为空间的限制和多情
的蒙蔽，人们区分出朝阳和夕阳，
赋予它初升的欢喜和坠落的忧愁，
于是有了虚妄的欢愉和无妄的悲
伤。殊不知，我们说的夕阳无时无
刻不是一轮冉冉的朝阳，我们说的
夕阳无时无刻不是一轮炎炎当头
的烈日。

光的明灭启迪人类发明时
间。人类已习惯在日月光影的明
灭里寻找周期，在周期的循环里寻
找刻度，最后不得不在刻度的堆积
里等待归期。我们把时间当作一
个圈，从虚空的循环里寻找“重合”
的安慰，却不知时间是一支离弦的
箭，开弓便没回头的道理。多少当
下可行的事，人们偏要从时间的周
期里找一个堂皇的理由再做，那些
安排到下一个春天的出游，那些约
定在下一个周年的相聚，都应当从
人类周期循环的执念里一一剔除。

喜欢魏晋人的风度。《世说新
语》里讲王羲之儿子外出探友的故
事，王子猷雪夜睡醒，思念远方的
朋友，于是连夜前往拜访，等坐了
一夜的船来到朋友门前，却命人掉
头折返。有人问他缘故，他回答自
己乘兴做事，现在兴尽而归，没什
么好奇怪的。多么精彩的回答，多
么肆意的人生。

我们所能做到的，是撑出时间
的宽度。众生忙碌，多数时候只在
意生命的短长，常常忘记在同样的
时间里，所之有远近，足迹有深浅，
识见有高低。譬如有时，你的一天
房门未出只睡了个懒觉，我身边的
一个人常用一天飞到国外听一场
音乐会理个头发再买票回来。

蜂蝶无龟寿，晨昏舞蹁跹。蜉
蝣只活朝夕，蜂蝶存活数月，我不
知道有多少人羡慕一只乌龟的长
寿或一块石头的永年，但我知道，
有无数人正羡慕蜉蝣蜂蝶翩然起
舞的美丽。何况，死亡不是失去了
生命，只是走出了时间。

午餐是在簕山古渔村揽月居。
这是一家背山临海的大排档，环境
很朴素，新鲜的食材也摆放在显眼
的池子里或特殊的容器中，鱼类和
贝类的天然花色都好看，随便瞄一
眼，就能认出红辣鱼、沙尖鱼、柠檬
鱼、金鲳鱼等小型鱼类，还有鼻螺、
花螺、车螺和文蛤等适宜滩涂生长
的贝类。待主人招呼我们入座后，
先上来一盘奶白色的汤，看相极
佳。汤里汪着圆筒状的软体食物，
半浮半沉，疑为水芹的切断，汤勺一
动，但见一条条二三指长、表面有灰
褐色不规则斑纹的泥丁现了真身并
散发出引诱食欲的香气。迫不及待
地舀一碗，先喝一口汤，清淡鲜爽；
再吃一条泥丁，口感纯正，且柔脆、
嫩鲜，有点嚼劲，回津略甜，毫无泥
土的腥味，连疲乏感都顿时消散
了。我们在簕山古渔村前的滩涂上
逛了一上午，在滩涂上踩沙，捉蟹，
玩水，拍照，寻找贝壳，眺望远处的
大海，吹南海深处刮来的风，体力已
略略难支，一碗泥丁鲜汤下肚，精神
又回来了。

泥丁是当地的特产。虽然江
浙、闽广等沿海的滩涂上也有，但品
质和口感数北部湾沿海几个城市为
佳。泥丁就生活在像簕山古渔村前
这片潮间带的沙泥中。其高潮带或
潮上带最适宜泥丁生存和繁殖——
所谓的潮间带，简单说，就是海水退
到最远处和海浪涨至最高处的中间
地带；相应的，高潮带就是海水所涨
到的最高点；潮上带是指海浪溅起
的水花所到之处。簕山古渔村前的
滩涂，除近岸的部分怪石岩滩，整个
滩涂平缓、绵延，我们到达时，正好
是低潮期，大海离我们足有好几公
里远，宽阔的潮间带滩涂上，停着好
几辆拖拉机和摩托车，那应该是赶
海人的交通工具了。我们眺望躲在
远处的大海——它很安静，仿佛海
水不会涨上来似的。其实这是假
象，是在伺机而动，在晚潮时，海水
在海浪的推动下，不消多久就会漫
过来，滩涂又成为浩瀚大海的一部
分了。

在这片浩瀚的潮间带滩涂里，
泥丁有其自己的生活、繁殖方式，平
时扎个洞，躲在洞穴中，靠吸食泥沙
过活。从前有老百姓常说穷愁潦倒
之人（或自嘲者）靠吃土生活。泥丁
真的就是靠吃土生存的小可爱，不过
它是靠泥沙中的有机质来提供营养
的，吃进体内的泥沙会排出来。所
以，要说纯自然、纯天然食材，泥丁最
能担当得起——确实，它是不多的不
可以人工繁殖的小海鲜之一。

泥丁的食用历史很久，营养价
值极其丰富，历代文献也时有记
载。清代聂璜就著有一部连文带图
的《海错图》，其中有“泥丁”的条目，
不过他的所记是“泥钉”，所画的两
幅图看起来极其逼真，就像是泥丁
的活体标本。其实，所画泥丁的尾
巴前后颠倒了。所配的《泥钉赞》，
释文大意是：“如蚓一段而有尾。海
人冬月掘海涂取之。洗去泥，复捣
敲净白，仅存其皮。寸切炒食，甚脆
美。腊月细剁，和猪肉熬冻，最清
美，而性冷。”文中所说的尾，其实是
泥丁的翻吻，起到吸食和呼吸的功
能，并不是它的尾巴。

说到泥丁的藏身之处，当地的
渔民最有发言权，他们就是靠原始
的简单工具，在滩涂上采挖泥丁
的。我们在簕山古渔村前的滩涂上
走走瞧瞧，看到不远处有几个人，两
个大人躲在一边的伞下玩手机，三
个一挨肩大的孩子在滩涂上挖东
西。我和另一个来自内地的游客都
是好奇之人，便走到孩子们那儿看
热闹。三个孩子大的六七岁，小的
三四岁。两个小女孩都活泼可爱，
一个小男孩调皮好动，他们合力在
搞一幢“大型”建筑——超级城堡，
或者说是一座水电站，中间是四角
带楼的防城，四面是很深的壕沟，壕
沟里已经升了半槽水。三个孩子头
挨头，还在挖，玩得不亦乐乎。孩子
们的世界神秘莫测，我们走不进去，
但见旁边的一个红色小塑料桶里，
有不少小小动物，有数十个小螃蟹，
有花蚬、文蛤和香螺，让我们吃惊的
是，还有十来条泥丁和海肠。我逗
他们说，挖怎么多宝贝啊，卖吗？最
大的小女孩很爽气，笑说，卖，五块
钱一个，随便挑。然后，露出可爱的
小虎牙。又问他们的海肠和泥丁是
在哪里挖的，回答也是嘻嘻哈哈地
说随便挖。那口气，似乎到处都
有。看来靠海吃海真是名不虚传
啊。

早在明代，文人谢肇淛在其《五
杂俎》一书的《物部》里，就有关于泥
丁的一条，曰：“南人口食中谓不择
之甚……又有泥笋者，全类蚯蚓，扩
而充之，天下殆无不可食之物。”这
里的泥笋，就是泥丁，它还有泥线、
土蚯、土钉、土蒜、土蚕、海丁、海钉、
土笋、海笋、泥笋、泥虬、海泥虫、海
蚂蟥等别称。清代学者周亮工著有
《闽小记》一书，其上卷关于泥丁的
吃法曰：“余在闽常食土笋冻，味甚
鲜异。但闻其生于海滨，形类似蚯
蚓，终不识作何状。后阅《宁波志》：
沙噀块然一物，如牛马肠脏……谢
在杭作泥笋，乐清人呼为泥蒜。”周
亮工文中所说的“土笋冻”，是这样
制作的，把洗净的泥丁放入锅内加
水，略放些食盐煮熟（可多煮一会
儿），拌些葱花，冷却后，汤汁自然胶
冻，这就是泥丁冻了，有点类似于猪
头冻的做法。泥丁冻呈银灰色，清
淡爽滑，一年四季可做可食，还可当
菜当饭，秋冬尤其好吃。清代的《晋
江县志》里，也有关于泥丁冻的记
载：“涂蚕，涂沙蚕而紫色，土人谓之
泥虬。可净煮作冻。”至于聂璜所说
的，“和猪肉熬冻”，我没有吃过，不
敢评说。这么一个好东西，古人也
会给予高度赞赏，形容它是“滩涂肉
丁”。至于眼前三个小朋友所挖的
泥丁，拿回家怎么吃，那应该是他们
家长的事了，但其吃法除了烧汤和
小炒，大约也离不开上述几种。我
又问他们怎么吃时，显然他们不大
懂。还是那个小女孩，望一眼稍远
处的家长，看没有得到援助，便说，
就这么吃。我被她的可爱逗乐了。

泥丁汤，我们在防城港游玩的
几天来，几乎每天中晚两餐都能吃
到，在宾馆偶遇一些外地游客，他们
也会在电梯里大谈泥丁汤或爆炒泥
丁的鲜美味道，还说花生芽炒泥丁
最好吃。看来，吃什么、怎么吃，也
是人们旅游的一部分了。


