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“一顿饭喂近1小时
换完尿不湿一身汗”

大约在2019年，婆婆的身体状态每
况愈下。那时，小镇上也没有阿尔茨海
默病的概念，只知道她越发记不得人，连
上厕所这样的事也不记得。

我在镇上经营一家诊所，家里的老
二上初中，丈夫工作忙，不能天天在家。
大多数时间就只有我跟婆婆两个人。

随着婆婆病情的变化，我的生活也
发生了巨大改变。婆婆卧床不起，身边
离不了人。为了能让她准时吃三餐，婆
婆的作息变成了我的作息。我每天早上
5点多就起床做饭，按时按点喂饭。

到了中晚期，婆婆口腔张合有问题，
吃饭不会用侧面咀嚼，她只会用门牙，一
顿饭往往要喂近1小时。丈夫最发愁的
就是给婆婆喂饭，常常喂得一肚子气。
喂进嘴里的饭会顺嘴流下来，弄得床上
到处都是。所以要掌握好勺子进入口腔
的深度，再加上精准地判断——饭会往
哪里掉，提前准备好纸巾接着。但是丈
夫始终没能找准这个喂饭窍门，每次到
最后都会求助我，让我来喂。

除此之外，婆婆不愿下床去卫生间，
只能穿着尿不湿来解决。婆婆体重足足比
我多出30斤。换尿不湿时，她大多数情况
下都不配合，最后就演变成一场“拉锯
战”。我让她翻翻身，她总是往反方向捣
乱，或者手里强拽着床单、衣服不愿意动。
每次换完尿不湿，我都一身汗。后期，碰到
婆婆实在不配合时，我会把她的两个手用
布条暂时绑在一起，再进行“作业”。

为了随时关注婆婆的动静，我用屏
风将门诊的大通间隔开，前面做诊所，中
间的长客厅做门诊，再后面就是婆婆的
卧室。

我的房间在婆婆房间的楼上，有一
天晚上，我睡梦中听见一声动静，感觉不
对劲。我赶下去时发现婆婆已经翻下了
床。有了那次教训，每次睡觉前，我都会
用带护栏的板凳把婆婆挡住，保证她不
会再翻下来。

照看婆婆的那些年，我从来没有睡
过一个踏实觉，心里总怕她从床上再翻
下来，掉到地上。

今年7月，婆婆过世已三个年头了。
身边人聊起她的过往，都会提起我照顾
婆婆的时光。她们说我把婆婆照顾得
好，家里从来都是干干净净的，婆婆走得
也安详。还有人说，我看上去比当年胖
了，其实我的体重没有什么变化，可能是
心里没那么多压力了，脸上就多了点肉。

崔女士 乡村医生
婆婆生前照护两年

有人2年没睡过一个踏实觉

阿尔茨海默病照护者阿尔茨海默病照护者群像群像
“世界上只有四种人：曾经是照护者

的人，现在是照护者的人，即将成为照护
者的人，以及需要照护者的人。”今年4
月，在刷屏的《当一位北大教授成为24
小时照护者》一文中，北京大学教授胡泳
指出了上述现实。

作为一种神经系统退行性疾病，阿尔
茨海默病（Alzheimer Disease，AD）以记
忆功能和认知功能进行性退化为特征，多
发于老年期，俗称“老年痴呆”，已成为导
致老年人死亡或残疾的第三大疾病。

《中国阿尔茨海默病患者诊疗现状调
研报告（2020）》显示，中国60岁及以上人

群中，阿尔茨海默病患者达983万。预计
到2050年，这一数字将超过4000万。

该疾病的发病机制和原因尚不清
楚，迄今无法治愈，只能尽量延缓病情发
展，减少一些并发症，以免影响患者的寿
命。正如胡泳所言：“照顾孩子好歹满怀
着希望，但是照护一个患有阿尔茨海默
病的老人，则一定意味着失败，所以这必
然是一个极其痛苦的过程。”

根据国内首个《阿尔茨海默病患者
家庭生存状况调研报告》，68.6%的照护
者睡眠不足，65.43%照护者觉得看不到
治疗希望，心理压力大。

我丈母娘今年83岁，
确诊阿尔茨海默病已有五
年。要说什么时候发现不
对劲，应该是从她找不到
家开始。

她很喜欢溜达，周一
到周五早上8点通常去菜
市场或商店转转，然后在
外面吃饭，下午 2 点到 3
点准时回家睡一觉，4点
到5点醒来。但有一段时
间，丈母娘下午到点没有
回家。我儿子说：“姥姥
好像找不到家了。”也有
老邻居跟我说：“看见你
丈母娘总在家门前来回转
悠。”

再后来，我妻子在旁
边擦地，但丈母娘认不出
来，说女儿还在外面。照
护期间，我每天都问丈母
娘“我是谁”。我问她：

“你多大了？”她回答：
“21。”

不过，她的认知还可
以，记得自己父母的名
字。昨天给她切一小块月
饼，问是什么，她知道是月
饼。但我80岁的父亲，患
阿尔茨海默病十多年，已
经不认识所有东西了。

我丈母娘刚确诊时还
是轻度，从2022年下半年
起，她大小便无法自理。
家里没人时，需要给她标
出卫生间的位置，也买了
移动坐便器，但有时候她
不用。

最初商量时，我妻子
打算辞职在家照顾老太
太，但我没答应。我妻子
90斤左右，扶80斤左右的
老太太肯定吃力。所以最
后决定，由我来照顾。

我从今年起不再工
作，每天在家照顾丈母
娘。此前，我参加过两次
培训，了解到照护是一项
很专业的工作，如何为卧
床老人翻身等都是有技巧
的。在日复一日的照护

中，我也积累了一定经
验。照护阿尔茨海默病患
者，不管做什么事，要面带
微笑，让对方感受到你没
有恶意。另外，要顺着对
方，不能硬来。

我逐渐熟悉了丈母娘
的行为习惯。当她站起来
东张西望，我知道她想上
厕所了。大小便问题是一
个主要挑战。为了第一时
间发现丈母娘的大小便需
求，我现在和她几乎形影
不离。有时候我感觉累，
回房间躺一会儿，这时丈
母娘就在客厅上了厕所。

为了避免她不舒服，
在家里，我们不给她穿成
人尿不湿。带她外出时的
大小便问题是我最怕的。
后来有了经验，外出前会
给她穿上成人尿不湿，我
出门时总背个包，里面装
着湿巾、卫生纸、手套、扑
克牌等物品，方便清理老
人的排泄物。

有人建议我，花钱雇
人照护，自己也轻松点。
我认为没有必要，如果请
来的人照护不好，我花了
钱还一肚子气，不如自己
照护。

我母亲年纪大了，照
护我父亲有些吃力。她总
说，要把我父亲送到养老
院。我说不用，“假如您照
护不了，我可以替您。把
我丈母娘接到我母亲家
里，同时照护两位老人。”
通过照护丈母娘和父亲，
我发现每个人的情况都不
同。照护我丈母娘的经验
不全适用于照护我父亲，
反之亦然。

人的衰老很正常，要
顺其自然。即使每天都精
心照顾，也可能是一天不
如一天，一年不如一年，但
在有生之年，我们还要尽
力照顾好。

（九派新闻）

“人的衰老很正常
在其有生之年尽心照护”

郭先生
全职照护83岁丈母娘近1年，同时照护80岁父亲

姥姥的病症从遗忘开始。有一段时
间，姥爷总打电话来吐槽姥姥做菜，“要
么特别咸，要么就是没放盐”。姥姥不在
意地解释：“做菜时忙忘了。”那时姥姥60
多岁，没人把她跟阿尔茨海默病联系到
一起，以为只是上年纪后，记性变差了。

直到姥姥在家门口走丢之后，我们
家人才意识到，姥姥好像生病了。那时
候，我在医院上班，趁着医院有体检福
利，带姥姥做过一次全身检查。脑部CT
检查结果显示，姥姥出现了小脑萎缩。
因为不耽误正常生活，除了口头嘱咐姥
姥注意身体，其他都没怎么在意。

2022年，姥姥频繁出现忘性大、走丢
等记忆力退化的情况，我们再去医院检
查，医生判定姥姥的病情进入了中晚
期。病情发展之迅速，令全家人都笼罩
在阴霾中。

姥姥没有办法一个人生活，不能自
己穿衣，也会忘记吃饭，干净了一辈子的
她，大小便也出现了失禁的情况。有一
次姥爷打电话来说，姥姥上厕所时，把大
便拉在了裤子里，她还把手伸进马桶掏
水，说是“冲厕所”。

为了解阿尔茨海默病患者的变化，
我加入了不少相关群聊。群里，大家分
享认知障碍照护者的辛苦。还有人分
享，因老人为认知退化而崩溃，在家里大
吵大闹，有人甚至想要放弃照护，和老人
一起去死。但是在我家没有这种现象，
全家人都在分担照护的工作。

姥爷请了一位保姆帮忙做饭，姥姥
的穿衣、上厕所等生活起居由姥爷负
责。工作忙碌的舅舅，每天上班前、下班
后，都会抽出一个小时回家陪姥姥聊
天。我妈妈除了在我家帮忙带宝宝外，
每两天都会去姥姥家，帮她洗澡。工作
之余，我也会带宝宝一周回家两次看姥
姥，陪她散步解闷。

虽然姥姥的病情还在发展，但是能
明显感觉到，她的精神状态不错。现在
的姥姥和小朋友一样，而她最好的朋友
是我女儿。她们经常在一起搭积木、画
画，甚至拌嘴。

身边有人建议我们，把姥姥、姥爷送
进养老机构，一家人都轻松些。思来想
去，还是没这么做。虽然阿尔茨海默病
让人痛苦，但在照护过程中，我们全家人
齐心协力，从某种意义来说，已经比别人
幸运很多了。若有轮回，希望下辈子我
们还是一家人。

“姥姥为家付出一辈子
全家人齐心照护”

李女士 医院职工
与家人共同照护姥姥已4年
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