

晚风·龙光塔

茶与无锡

| 张曙峰 文 |

周末听课,周重林先生讲解宋茶之风雅与腔调,并获赠著作《宋茶》一书。听君一席话,增知广闻,不无裨益。宋代是中国历史上的艺术高峰、美学高地,文人辈出,于茶文化中亦可圈可点。无锡与茶的关系源远流长,自古以来逸闻趣事很多,无论茶本身,还是与之有关的水、器、人等,都值得追述称道,极具玩味之趣。

茶。江南历代产茶,知名如洞庭碧螺春、西湖龙井。就无锡而言,远如阳羡紫笋、罗芥茶等。唐肃宗年间阳羡茶即为朝廷贡茶,诗人卢仝有诗曰“天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花”;清代刑部尚书秦惠田将雪浪茶供奉乾隆帝品尝而被定为“贡茶”。近如无锡毫茶、太湖翠竹、宜兴红茶……1915年,宜兴制作的“雀舌金针茶”在“巴拿马—太平洋国际博览会”荣获金奖。茶,早已飞入寻常百姓家,融入日常生活,或独自品茗,或好友斗茶,或茶席交流,不仅增添雅趣,且利于修身养性。宜兴被誉为茶的绿洲,依山清水秀而广种茶园,这些年尤其以宜兴红茶,备受市场追崇和茶客喜欢。冬日来临,一杯红茶热气袅袅,暖胃舒心,且不大影响睡眠,焉有不美之理?

水,为茶之母。要泡好茶,水至关重要。无锡为江南水乡,江湖河汊塘水系众多,更因惠山汨汨泉水涌流,形成九龙十三泉胜景。水由岩石隙中流动过滤,再经松根浸涤,得日月精华,含矿物质多,清纯甘冽。茶圣陆羽评点天下水品二十等,列无锡惠山泉为天下第二。刑部侍郎刘伯刍、江州刺史张又新等唐代茶人均推其为天下第二泉。悯农诗人李绅赞道:“惠山书堂前,松竹之下,有泉甘爽,乃人间灵液,清鉴肌骨。漱开神虑,茶得此水,皆尽芳味也。”唐朝宰相李德裕专门建驿站送水进京,时称“水递”,以至于皮日休诗讽“丞相常思煮茗时,君侯催发只嫌迟。吴关去国三千里,莫笑杨妃爱荔枝。”宋徽宗赵佶亲制《大观茶论》评水论定“中冷、惠山为上”。宋代即以二泉水酿制“惠泉酒”出名,元代汲水者舟车络绎,乃至设卡抽税。赵孟頫亲写“天下第二泉”匾,王澐题壁“天下第二泉”擘窠大字。康熙乾隆二帝屣下江南,驻蹕惠山煮茶品茗,可见惠泉水之妙,神助茶品。

器,为茶之父。《茶经》中,陆羽设计出适于烹茶、品饮的二十四器。美好的器物,能够增加喝茶的乐趣与口感。其中最主要的当属茶壶。茶壶有陶器、瓷器、玻璃等,茶人最好紫砂壶。世界上只有一把壶,它的名字叫宜兴。自明代以来,宜兴紫砂壶以其独特的品性,逐渐成为世人追捧之物。清代书画家、篆刻家陈鸿寿设计的曼生十八式,把金石、书画、诗词与造壶工艺融为一体,相得益彰,创作出独具一格的紫砂壶艺术风格,开创了文学书画篆刻与壶艺完美结合的先河。一代宗师、紫砂泰斗顾景

舟一生沉浸壶艺,留下众多绝世精品。如今,宜兴紫砂从艺者十余万,形成了巨大的紫砂文化产业。闲暇之余,品茶玩壶,假以时光印记渐生包浆,又成另趣。

人,与茶结缘,为茶传承,上至帝王将相,下至文人雅士,不乏其人,将茶文化发扬光大,并上升至为人处世、精神修养之境界。若无人传,何来茶名?欧阳修提出品茶美学标准,强调品茶时需具备“五美”条件:茶新、水甘、器洁、天朗和客嘉,要求自然不同一般。苏轼多次来锡,曾携御赐龙凤团茶来惠山以泉水煮茗。梅尧臣、秦观、黄庭坚、杨万里等众多名人惠泉寻迹,留下吟诵佳话。《云林遗事》记载:“倪元镇性好饮茶,在惠山中,用核桃、松子肉和真粉成小块如石状,置于茶中饮之,名曰清泉白石。”倪云林自制“清泉白石”茶,非好友不品,非雅士不尝,真不愧清雅高士。乾隆、康熙下江南,常临惠山寺竹炉煮茶,写就不少诗篇佳作。康熙诗曰:“朝游惠山寺,闲饮惠山泉。”乾隆观赏《竹炉图卷》,题写“竹炉山房”匾额,盛赞“鸿渐真识味”。

文。因茶而生的诗词画文,更是不胜枚举。“茶映盏毫新乳上,琴横荐石细泉鸣。”唐代陆羽写《茶经》自是茶中经典,如今惠山陆子祠前品茶,与茶圣隔空神交。倪云林巧制荷花茶:“就池沼中择取莲花蕊略破者,以手指拨开,入茶满其中,用麻丝扎缚定,经一宿,明早连花摘之,取茶纸包晒。如此三次,锡罐盛扎以收藏。”他还把茶带入画中,如《龙门茶屋图》并题诗:“龙门秋月影,茶屋白云泉。”现藏于中国台北“故宫博物院”的《安处斋图》,题诗“竹叶夜香缸面酒,菊苗春点磨头茶”。元代大书法家赵孟頫咏诗:“南朝古寺惠山泉,裹茗来寻第二泉;贪恋君恩当北去,野花啼鸟漫留连。”明代文征明与蔡羽、王守等好友游览惠山,二泉品茗诗赋,创作《惠山茶会图》以记,展现暮春时节闲游山林的幽深静美,反映文人生活的闲情雅致。有关茶的诗词可谓数不胜数,最有名的当属苏东坡“独携天上小团月,来试人间第二泉”。文人骚客对茶的热爱倾注笔墨,更让茶的文化内涵丰富多彩。茶壶本身带文艺,诗书画文集一身,如壶身刻印“可以清心也”,五字成回文诗,随意循环可读皆有趣味。

茶,是艺术,是美学,是精神,是生活,爱茶的人越来越多。“来试人间第二泉”茶文化展览,无锡联合北京故宫博物院等15家文博机构,借来与茶相关文物,融入沉浸式场景,一时引起轰动,无数市民争相打卡,让人们更多地了解茶文化。常言道浮生如茶,禅茶一味,喝的是茶,品的是人生。喝茶于我,更是一种心情,不必如宋茶那般讲究,非茶不好不点、景不好不点、人不好不点,而是在有闲就品味,不拘泥于形式,只在乎心境。一壶茶,一卷书,岂不美哉?

众生·人民路

归去,归来

| 赵怀忠 文 |

夜幕深垂,走在灯光昏暗的人行道上,燥热的风吹在我酒后通红的脸上,热浪一波接着一波,汗水止不住的往外流。一路上,没见几个人影,我一个人犹如行走在城市的旷野,我听到的就是自己“呼哧呼哧”的喘息声。

今晚,没有约定,临时起意,难得有兴致陪妻子在家喝酒。我开玩笑地对她说:这是庆贺你第二次光荣退休。妻子一年前办理了退休手续,在家里歇了没几天,她对我说,一个人这么早就歇在家里,时间长了,会闷出病来的。于是,她瞒着我通过手机网站,找到了一个保洁主管岗位。尽管她负责分管的50多名保洁阿姨,年龄都在60岁上下,有人不识字,甚至还有人连智能手机都不会用,可没想到几个月相处下来,这些来自外地的清一色劳务工,竟然普遍对妻子有了亲近感,甚至她们还经常给妻子送来自己蒸的包子,或者南瓜或者几根腊肠。有时妻子实在拒绝不了带回来的时候,我会问她,这些保洁阿姨怎么会对你这么好?妻子抿嘴轻轻一笑说,那些保洁阿姨夸我心眼好,一点都没有瞧不起她们,把她们当人看……

妻子生性善良,看不得别人受苦,平时在班上经常给保洁阿姨买水和水果,也常常会为了她们的加班工资核算、工作调班、工时核准、问题罚款等事情去和公司解释说明,但很多时候都是无功而返。失望之极,妻子对我说,这家企业一点不近人情,每次看他们盛气凌人冷漠无视,数落保洁阿姨这也不好那也不好的时候,站在旁边,她就会很难受。保洁阿姨每天干10多个小时,工资不高,还要整天担心受气,心里舍不得她们。在这样的企业做事没意思,我不想干了。

那天是妻子的最后一个工作日,她交接完工作,在微信群和保洁阿姨集体道别后,就退群回家了。只是怎么也没想到,回到家,她微信和电话就此起彼伏,几乎一刻没停过,妻子告诉我,这些电话都是保洁阿姨打过来的。保洁阿姨对妻子突然辞职表达了太多不舍和深深留恋,有的甚至在电话里就哭了。尽管这些保洁阿姨大多是初中以下文化水平,但读着那些朴实本分的留言,妻子一次次泪眼婆娑。她说,这些保洁阿姨的纯朴和善良值得她一辈子去珍藏。

我料到妻子会有这样的情绪,所以今天提前推掉了晚上应酬,下班后,炒了几个菜,还临时开了瓶红酒,嬉笑

着说为她庆贺,却未曾想,酒未入口,话还没说几句,翻着保洁阿姨的留言,看着看着她又泪从心来了。

“老赵,普通人的生活咋就这么难这么苦啊!”妻子哽咽着问我。

“生活本来就是这样啊,哪有什么事都如你所愿,每个人都有你想象的那么好。我们力所能及做好自己就行了,你又何必过于苛责自己呢。”我安慰道。

“唉,真是的,我们感觉咖啡苦的时候,还可以给它加点糖,但生活很苦,却没办法,我们只能自己咽下去,还要继续往前跑。老赵,其实,这些日子你心里也有委屈,我知道,你也挺不容易的。”没想到话锋一转,喜欢读书的妻子竟又安慰起我来了。

前些日子,我自己工作、身体也有磕磕绊绊,不尽如人意,事业一波三折,又在一个雨后的晚上,跑了20多年的步,不小心滑了一跤,竟然把脚摔成了骨折。我那些日子的心情就像未熟的苦涩葡萄,一串接着一串。

我有位年轻朋友,体型稍显富态,事业小有成就,只是因为身材肉眼可见胖了些,曾几次减肥都未能如愿,多有懊恼和郁闷。半年前,他从外地来看我。说起减肥,他说,人啊,做事总要有一点毅力的,这次一定下决心咬牙坚持。之后的每一天,工作之余,每天跑步运动从未停歇,他的体重也在汗如雨下的每一次奔跑中,每天都在下降。

时间是治愈一切焦虑和伤痛的良药。两天前,这位朋友又给我发来一张照片,那是在一个天蓝色背景的会议大厅里,他身材健硕,一身西装革履,充满自信地站在会场前台,向与会嘉宾激情演讲的画面。他开心打趣道:“怎么样老哥,你老弟是不是绝对有精气神!”我知道,经历一年多的蛰伏,此刻,他准备振翅高飞了。

老话说,伤筋动骨一百天,尽管我才骨伤不到三个月,但习惯每天晨起锻炼的我,早已经按捺不住腿脚了。到医院拍片复查,论断“骨折断端对位良好”,医生说,你恢复得很好,可以适度运动了。妻子则在一旁开心地说,明天你又可以尝试着回到熟悉的跑道了。

那天早晨,三个月后,我第一次回到熟悉的跑道,尽管跑得很慢,但迎着风,在斑驳的树荫下听着自己跑步的呼吸声,我突然觉得,这份简单的幸福弥足珍贵。所有的失去,都会以另一种方式归来。



读书明理

插画 戎锋