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布克奖、普利策小说
奖、奥斯卡金像奖、费米
娜文学奖等，集结10位现
今文坛重量级大奖作者，
在卡夫卡逝世100周年之
际，用自己的文字致敬心
目中的卡夫卡。10 个短
篇故事讨论的都是卡夫
卡深深着迷的那种圈套：
那种无论我们走到哪里，
都跟随着我们的陷阱和
圈套。
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生态文学作家李青
松的最新力作。文学从
地理开始，东北是一个地
域概念，也是一个生态区
位概念。李青松以真挚
饱满的情感，野性而温暖
的笔触，全面呈现了东北
林区的历史与文化，荣耀
与辉煌，困惑与迷茫，挣
扎与新生。

只能是生活，才是诗写一切的源
头。因而，做生活的有心人，去发现、思
考，去领悟，便成为一个诗人与这个世
界寻求对话与心灵共鸣的唯一有效途
径。读韦佐诗集《一条河流缓慢推动大
海》，更让我深刻感受到了这一点。

衡量一首诗有没有东西，就看在这
首诗里有没有“生活”。这里所谓的“生
活”，更多的是一种真诚与敬畏，探寻与
挖掘，是一种深层次的历经生活磨砺的
生命体验。如果一首诗背离了“生活”，
那就成了“文字游戏”，即便动用最华丽
的修辞，那仍是一副空洞无物、徒有其
表的躯壳。生活如海，但生活“是一面
不需要修辞的大海”。

显然，作为诗人的韦佐深谙这个道
理。在他的诗写中，生活无处不在。他
眼中的这个“大海”是地理上的、心理上
的，也是生活上的。在诗集后记《春夏
白浪滩》中，他这样说道：“没有一排浪
花是重复的。看海，是以静视动的状
态。对于大海，我常怀着敬畏之心。看
海，是看每一条河流和自己的今生。看
海，得用尽一生的修行。”基于此，韦佐
就是“将修行贯穿在生活中”的那一个
人。

韦佐是一个资深媒体人，职业丰富
着他的眼界和视角。在他的笔端，“生
活”是辽阔的，也是深邃的。整部诗集
分六个小辑，侧重点不尽相同，但辑与
辑之间却又有着紧密关联，那就是外部
世界与自己的内心达成的天然契和及
由此而生发的“意义”所在——“一条河
流缓慢推动大海”。将此定位为这本诗
集的“核”，我认为是恰当的。

如果说“大海”喻指世界或我们的
生活，那“一条河流”则必然是我们行走
并坚持中的“一生”。而作为诗集主打
诗的《一条河流缓慢推动大海》，其书写
的中心便是“人”。这种借“海”表情表
意的呈现姿态，是韦佐的拿手，也是一
个诗人立足的根本。

韦佐的诗看上去只是对事物的描
摹及“第一场”呈现，但细而品之，这一
种描摹与呈现却又不仅仅是简单。透
过文字表象，我们能感触到有一种“东
西”正在其背面“沉潜”着。这种“东西”
是什么呢？也许是期待，也许是信仰，
也许是寄托着期待与信仰的“生活”本
真。

情感的真实造就着文本的力量。
他说：“仅凭一道闪电/我就白天一样认
出它们的姓名”（《雨夜涠洲岛》）；他说：

“天幕沉沦，海面渐渐抬升/像在吻合和
慰问”（《黄昏像短暂打盹儿》）；他说：

“黄昏后一席月光/像风的名声留下一
生清白”（《浮金》）；他说：“天空会宽容
每一片疑云/像大海会收纳每一个灵
魂”（《落雨时分》）……

从这些诗句里，我们不难发现诗人
韦佐不仅是一个行走者、一个生活的观
察者，还是一个沉浸在“大海波涛”之上
的审世者和沉思者。他的诗写，是直面
而不是逃离，是靠近而不是疏远，是内
心与自然的有效拼接而不是故作高深
的虚情假意。这建立在“真实”与“发
现”之上的文本架构，很大程度上是检
验一个诗人成色的标杆。

好的诗歌必须是形式与内容的和
谐统一，形式是外衣，内容是骨骼。形

式终究是为内容服务的。好的诗歌具
备两个维度，一个是“技术”，另一个就
是“内容”。没有内容的“技术”不是真
正意义上的诗写技术。空洞的“意象与
文字”堆积，对于诗歌而言，更多的是一
种破坏和伤害。在这个层面再去解读

《一条河流缓慢推动大海》这本诗集，韦
佐的诗歌创作实践是值得肯定的。

韦佐是真实的，他的诗歌是真实
的，这种真实恰恰体现在其“表达”的有
效性及对整个文本从外到内的诗义掌
控上。诗歌有很多写法，每个诗人都有
自己的写作习惯。但一首诗的真实存
在，最终的落脚只能是真实的“生活”。
韦佐的诗，“自然、朴质、通透”，不生涩，
不奢靡，不媚俗，不装腔作势，这在当下
诗坛也是不多见的。

从更高要求来看，韦佐当下所面临
的“突破”应该是在葆有自己创作个性
基础上去寻求最大限度的新的“变
化”。我相信，新的“变化”将为韦佐未
来写作的丰富性，创造更多的可能性。

“转眼日暮。波涛早已息怒/白鹭
淡出青山以外/剩下的一条河流背负月
光/缓慢地推动大海”。

诗人韦佐将此句置放于诗集封面
左上首，意味无穷，它仿佛在告诉人们：
人生就是一条河，只要心怀热爱，缓慢
的河水终会以一种决绝的姿态推动着
这一面“大海”，还有那些在“大海”上日
夜逐浪、风雨兼程的人。

《一条河流缓慢推动大海》，韦佐
著，北岳文艺出版社2024年6月出版，
定价：48元

生活是一面不需要修辞的大海
读韦佐诗集《一条河流缓慢推动大海》

作家迟子建的短篇小说集《一坛猪
油》共收录了12篇故事，讲述了东北大
地上发生的普通人的故事，书写了人间
的真情，向读者们传递了真善美。读完
这本书，让我又一次感受到人情的温
暖、人间的美好和真情的可贵。

如同迟子建惯常的写作风格一
样，这本小说集没有宏大的叙事和壮
阔的场面，写的都是一些家长里短的
小事，甚至是普通人最容易忽略的日
常。比如《亲亲土豆》中主人公秦山和
李爱杰这对夫妻的事，没有什么惊天
动地的激烈碰撞，写的只是生活片
段。就是在这样娓娓道来的叙事里，
让我们感受到了患难夫妻之间的真
情，让我们感受到婚姻生活中应该珍
惜什么、应该为对方做出什么。再比
如《塔里亚风雪夜》中的主人公李贵和
黑妹，小说中并没有全景式地写他们
如何建设家庭、如何让日子过得更好，
而是通过写他们去塔里亚镇上买录音
机这件小事，通过他们对存款利息变
化影响的争论，通过穿插介绍他们平
时的生活，让读者从中感受到夫妻之
间的不可分离和脉脉温情。

除了写了夫妻之间的小事和真情
外，《一坛猪油》这本书还写了邻里之
间的小事和感情。如《腊月宰猪》中邻

居们对齐大嘴丧妻之后的照料；如《花
牤子的春天》里庄邻们对高老牤子和
花牤子的同情与帮衬。当然，男女之
间的感情也是最动人、最值得书写
的。比如《河柳图》这个故事中，裴绍
发对待妻子程锦蓝与前夫李牧青的经
历描写；《解冻》这个故事中苏泽广对
邻居王统良曾经追过妻子，且在关键
时候需要托付于他的情节描写，无不
显示出人与人之间真诚相处的可贵。

可以说，整本书都是通过一个又一
个既普通又有几分曲折、既寻常又有几
分不俗的故事，向读者讲述了人与人之
间真诚相处、宽容相待的真挚感情。读
这本书，让我产生了强烈的共鸣，又涤
荡着我的心灵，让我始终要铭记真情的
无价。

当然，《一坛猪油》这本书除了讲
故事、书写人间真情外，更向我们传播
着真善美，让我们通过感受故事内容
来不断地完善自己。

比如这本小说集中的同名小说
《一坛猪油》中，崔大林因为贪心，昧了
霍大嘴送给“我”的镶着菱形绿宝石的
金戒指而导致一生不幸遭遇，警醒我们
做人一定要真，切不可心生贪念。再比
如《月白色的路障》中张基础对王雪棋爱
恋的真，《解冻》中王统良对曾经恋爱对

象一家的真等等，启示我们做人要真诚，
对人要真心。

同时，这本书还引导人们向善。比
如《亲亲土豆》中李爱杰对丈夫同病房
病友家属王秋萍的善（临别前，李爱杰
把自己没穿几次的衣服赠予王秋萍），

《腊月宰猪》中齐大嘴与投奔上门的外
乡女人之间互相的善（安顿外乡女人的
生活，甚至把家里的钱都交给外乡女人
保管，外乡女人逃回老家后给齐大嘴父
子寄衣服和鞋子），《百雀林》中小没对
养父养母的善（小没带养父王琼阁去丹
东看病）等，这些故事无不彰显着人性
中最为善良、最为温暖的一面。可以
说，整本书都充溢着人性之美、情感之
美，让我们从中体会到人间的美好。

我们都是普通的人，我们都像书
中的主人公们一样过着普通的日子，
做着普通的事。我们既要像这本书的
封面写的“这个坛子太美了，所以命薄，
碎就碎吧”那样随遇而安地生活，更要
像这本书带给我们的启示那样，珍惜生
活，珍惜当下，奉献真情、传播美好，做
一个善良的人、温暖的人、自带光芒的
人！

《一坛猪油》，迟子建 著，作家出版
社2022年9月出版，定价：49.80元

书写人间情，传播真善美
读迟子建《一坛猪油》

诗人慕白的最新诗
集。题材空间从作者的
家乡包山底、飞云江出
发，直达大江南北、全国
各地，在游历和行吟之
间，充分体现了作者的生
活状态、情感流动和生命
感悟，处处表现了诗人对
语言的本真追求与诗学
表达。
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71 岁村上春树提笔
重 写 17 岁 不 确 定 的 爱
恋。“我这一生还能写多
少小说？”村上40年来的
圆梦之作。既然命运充
满不确定性，现在就去做
想做的事、见想见的人。


