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灯下书 风 情

水乡农坝絮语琼瑶女士

斑斓

| 华子 文 |

一代言情天后琼瑶女士在12月4日离世了。
刷到新闻的时候，我刚泡好了一杯浓咖啡，打

开文档，准备写当天的更新。冷不丁地看到这样
的推送，还以为是假消息，点进去仔细看了看，确
认是真的，心里唏嘘喟叹了一声之后，竟然不觉得
意外。

对于琼瑶女士，怎么说呢？我们这代人，很多
都是看过她的言情小说的。我记得我高中时，校
外的老街上，就有好几家专门借书的铺子，那种小
书铺里，一般都是武侠小说和来自港台的一些言
情小说，其中琼瑶和亦舒的小说最多，是看着比较
像正版书的那种言情小说。

小书铺里，也有一些看着不太像正版的口袋
书，也是言情小说，写的内容，用现在的眼光来看，
就是最早期的霸道总裁文的雏形，最多也就是8
万字左右，印刷成厚度差不多的一本口袋书，正好
方便学生党，租借了之后，随手藏进口袋里，既不
容易被老师发现，也利于大家用一到两个晚上就
把整本书看完，毕竟租借的书，每多一天，费用就
会多出去好几毛。

这种情况下，琼瑶亦舒她们那种比较厚的、正
常书本大小的言情小说，反而没那么容易隐藏，为
了节省租书费用，有些同学会在上课时偷偷在桌
肚子下面看，被没收也是常有的事。

我也被没收过书，不过我被没收的不是言情
小说，比之儿女情长的言情小说，我当年更痴迷柳
残阳、温瑞安等人写的武侠小说，快意恩仇不比
腻腻歪歪的谈情说爱来得爽快吗？那时，经常看
到有女同学第二天顶着红肿的眼睛来上学，以为
是她家里出了什么事，结果是因为看了琼瑶女士
的小说给哭的，我就觉得相当震惊，到底是什么
样感人肺腑的爱情故事，足以让人哭红了眼睛？

于是，在等待小书铺批发新的武侠书的间隙
里，我也是借过琼瑶女士的几本小说的，据说最出
名的，是她一炮而红的成名作《窗外》。《窗外》我是
没有看过的，因为当时在书店里看到那本言情小
说，特别的厚，而且说真话，名字属实不吸引我，我
借的应该是后来也拍成了电视剧的《新月格格》，
怎么说呢？看完之后，属实有点震惊到我的三观。

琼瑶的文字，和她这个人一直以来给人的感
觉，怎么都觉得有股子茶味，的确是有才气、有文
笔，也善于掌控和挑动读者的情绪，可就是透着股
说不出的矫情味道，最关键的是那本我借的琼瑶
女士写的小说，人物名字，我已经记不得了，我只
记得，我看完后印象极深的一句台词就是：“我是
来加入这个家的，不是来拆散这个家的！”令我大
受震撼。

琼瑶女士用了大量的侧面描写，用了大量的
情绪烘托，试图表现出女主角和男主角的爱情是
有多么的悲情和不得已，是多么的情难自禁，然而
那年还不到18岁的我，所看到的却是，一个足以
当女主爸爸的男人，一个算是半个长辈的男人，公
然背叛了自己的妻子，背叛了自家的家庭，诱骗了
一个带着弟弟的孤女，以爱情的名义，使得那年幼
无知的女主，成了被人不齿唾骂的小三。那个年
岁的我，还学不会总结，却也依旧觉得那小说写的
是不对劲的，原配带着她的儿女尽心尽力地对女
主姐弟好，有什么错呢？结果当女儿一样照顾的
女主却成了刺向她婚姻里的尖刀，居然要嫁给她
的丈夫，女主呢，哭得再凄苦，再缠绵悱恻，也掩盖
不了她当了别人婚姻里的第三者，而这一切，琼瑶
女士用“爱情”两个字给解释了，如果这是爱情的
话，这样的爱情不要也罢。

我更悲叹于她自己也是个女人，可在她的笔
下，她都把女人描写成什么样了？离开了抢男人
之外就没有存在的意义了？任你笔灿莲花也改变
不了她浮华的文字后面真实存在的浅薄的内心情
感世界。

我也是自那个时候，对琼瑶女士的所有作品，
都不再抱有一丝一毫的好感。后来《还珠格格》拍
成了电视剧，红到每年暑假都要重播一次的地步，
我也没真正完整地看过一集。

都说作品是作品，作品不要上升到作者的人
品，然而很多时候，对于作家来说，作品的内核，很
大程度就是作者本身精神世界的一点投射，不可
能完全剥离作者的精神世界，只在于这投射的部

分究竟有多少。
后来，随着网络的越发普及，琼瑶女士的生平

和感情经历等等，网络上早已经不再是秘密，我也
终于明白年少时候，看她的书的那种极端不适感
是从何而来，全因她自己的情感经历就是这么过
来的，因此每一个阶段她的作品，就随着她的情感
关系的变化，在发生着变化。

纵观琼瑶女士的一生，她都觉得自己是个如
诗如画般的才女，这从她留下的遗书中的“雪花”

“翩然”就可以看得出来。她也依托着她的那支
笔，在给无数少女们造所谓的爱情梦的过程中，完
成了她自己名气与财富的积累，同样获得了她的

“爱情”，那个男人。
可我并不觉得她是开心的，很多东西，得不到

的时候，觉得是梦寐以求，得到了之后，可能也无
非是残羹剩饭。她对外骄傲了一辈子的爱情，人
生的最后阶段留给她的是什么呢？丈夫的失智、3
年的病床插管，和丈夫前妻生的子女们旷日持久
的网络大战，用她自己的话说，她深爱的那个男人
整整忘记了她10年，对一个一辈子都在造“爱情
梦”的才女而言，她期望中的人生定然不是这样
的，因此当年她不惜掀起网络热议，执意要给丈夫
拔管，让他体面地、有尊严地死去。

现在，为了践行这种想法，她于12月4日在
台北自己家中，结束了她自己的生命。

我只能说，我真的不意外！这是琼瑶女士会
做的事情！

人生就好像是一个戏台，对有些人来说，唱
到哪演到哪，演不下去了，便也就不演了；可对有
些人来说，角色一旦扮上了，那必然是要演到最
后辉煌落幕的，哪怕是死，也是不能悄无声息默
默无名的。

不管怎么样，她曾经来过！她给无数人留下
了故事！她也成就了许多人！现在，她“翩然”走
了，托清风捎带一句：琼瑶女士，一路走好！

农坝，顾名思义，一定是与水有缘的地方。是
的，农坝，是位于锡城最东北的一个水乡村落。该
村南靠秀丽的芙蓉山，北倚锡北大运河，独特的地
理位置，让农坝这个水乡村落尽享天地之灵气。

农坝村历史久远。据村上顾氏家谱记载，该
家族在这块土地上已有四十多世的绵延传承，村
上的一座座古石桥，一处处古建筑群，一棵棵合抱
的古树，一则则轶闻故事，无不印证着村落历史的
久远、彰显着村落人文底蕴的深厚。

村上的石新桥，建于明末清初，曾是一座环
洞的古石桥，桥上面有龙头，有桥联，气势宏伟壮
观，该桥也是本地区最大、建造时间最早的古
桥。石新桥毁坏于抗日战争时期，1958年锡北
大运河拓宽、裁弯取直时被完全拆除。大运河拓
宽时，另外还拆除了村上的东庄桥、浒塘桥两座
古桥。古桥的拆除，对农坝而言，是村落历史遗
产的一大损失。

村上不只有古桥，古迹也遍布全村，有清代所
建的大王庙、普静庵等。村上老人回忆起大王庙
庙会，依然激情满怀，似乎有说不完的乐趣。村上
的古建筑群宏伟气派，该村谢巷的古建筑群，具有
清代建筑风格，室内有宽敞明亮的厅堂，柱子立在
金山石的圆墩上，青砖地面，干燥平整，整个楼房
结构不用一颗铁钉。楼群环河而建，像一道亮丽
的风景线。农坝南北渠、徐巷的古建筑群，多为清
代建筑，古色古香。

农坝人聪明能干，头脑豁达。过去，民间传说
农坝有三多：班船多，作坊多，能工巧匠多。农坝，
水域广泛，是典型的江南水乡。旧时，农坝村没有
公路，因水而闭塞，水乡班船应运而生。那时，农
坝拥有三班进城返乡的班船，方便了民众进城走
亲访友、购物带货。旧时农坝，作坊遍布全村，多
达上百家，以农坝杨巷最盛，爆米花加工坊、弹棉
花坊、木工坊、酱园坊、酿酒坊等，种类多，门类
全。解放初，农坝谢巷村民把祖传的酿酒工艺，
传给了无锡吴桥酒厂，为无锡酒业发展贡献了力
量。过去，农坝从事建筑业的人特别多，能工巧
匠名气大，修房筑屋，建亭造阁，雕砖刻石，样样
精通。农坝丁巷泥瓦匠尤为出名，只有近100人
的自然村，就有泥水匠师傅8人，解放前，无锡梅
园里面的两座亭子为他们所建造。村上连接三地
的三角桥，建造难度大，也是由本村建筑工匠建造
施工的。

热心公益、慷慨捐献是农坝人一贯的品质。
农坝是水乡，河多桥多，而境内的古石桥多为开明
乡绅所捐修，旧时，本地的开明乡绅俞云生就为村
上捐修了三座古桥。农坝杨巷境内的木桥，建造于
民国时期，当初，河面上没有桥，群众往来不便，于
是群众自发修桥，修桥的木料源于民众自筹。古
桥的修建，彰显了淳朴的民风、文明的乡风。

便民服务、急人之需是农坝人一贯的传统。
农坝村离锡城较远，上世纪五六十年代，老百姓
要是遇上急事、难事需去无锡都是靠步行，尤其
是百姓进城看病治病，没有车船，十分不便。缪
巷的八九户人家，有捕鱼小船，他们利用小船为
民服务，送特殊病人到市区医院看病，不计报
酬。便民服务是农坝人的情怀，六十年代，农村
种地机械化程度不高，农坝丁巷有几户富裕家庭
为方便村民的生产生活，合股买了戽水机船，为
老百姓灌溉打水，平时为民碾米，洪涝期间，又抗
洪排涝等。

农坝人素有崇文尚教的风尚。在农坝的南水
渠村流传着“一门三杰”的故事。顾氏家族兄弟三
人，苦读诗书，志存高远，都成了国家的栋梁之材，
老大是中国科学院生物细胞研究所高级研究员，
老二是铁道部设计院的高级工程师，老三为上海
电子计算机研究所副研究员，兄弟三人成了全村
人学习的楷模。恢复高考制度后，全村更是人才
辈出，先后出了两百多名大学生，有的当上了教
授、博士生导师、研究员、工程师等，他们服务于祖
国的各条战线，成为农坝人的骄傲。

看今朝，水乡农坝风景独好。勤劳智慧的农
坝人，过去，他们利用自身水乡地域求生存，谋发
展，创造了农坝辉煌的过去。今天的农坝，紧随时
代脉搏，各业协同发展，农坝的明天，正在一步步
变得更美好。


