
在我的人生中，已经过了七十
余个春节。我印象最深的春节，不
是改革开放后不缺酒肉的春节，而
是荤腥难得上灶的儿时春节。我
们无锡东乡有句俗话：小倌（小孩）
巴（盼）年到，老人巴谢灶。意谓小
孩子到春节时可以大饱口福了。

年味伊始于蒸年糕，年前的几
天时间，家家户户都会将糯米、粳
米按一定比例磨成粉，准备好硬木
柴爿，购买糖精和配给的古巴黄
糖。等到一切安排就绪，左邻右舍
就会约定蒸糕的日期。在农村不
是每一个男子都会蒸糕的，这是技
术活，我们顾家湾蒸糕技术最好的
是阿二公。

因白天忙于参加农业生产，蒸
糕往往在晚上。蒸糕场所设在阿
二公的厨房，室外是冰美人的乐
园，室内是小屁孩的春天。蒸汽透
过窗棂飘腾，融化中的冰凌柱吧嗒
吧嗒流泪，惊醒了屋檐下的麻雀，
毫无目的地飞向天空。随着松糕
的频繁出笼，整个村庄弥漫着香糯
甜的年糕味。

品尝第一笼松糕是约定成俗
之事，当阿二公把松糕从蒸笼中倒
扣在长条（春凳）上时，大人们都会
抓上一小把捧在手里，双手将松糕
倒腾到不烫口时慢慢品尝，哪家的
糖精少糖精多大家心知肚明，糖精
多了收口苦茵茵，但谁也不作评
论。而我们这些小屁孩为了吃松
糕，已饿了一顿晚饭，这时忙不迭
将每户人家的头笼糕吃个遍。随
着松糕在胃里发酵，我们撑得连打
饱嗝，最终换来的是一夜难受，又
省了翌日的早饭，甚至午饭。

揉年糕除了力气和技艺外，还
要双手不怕烫，阿二公手缠白棉布，
松糕在他的反复搓揉下，终于成为
长长绵绵的糕条。阿二公在一旁喘
息时，他的下手们用扎鞋底的粗棉
线将糕条切割，一块块麻将牌式的
年糕静卧在竹匾中，我们争相在年
糕上盖带吉利字的红印。待年糕不

粘手时，主人会将它们置于容器内，
年糕之间用草木灰隔开，这样存放
的年糕可以吃到清明。

大年初一，小伙伴们穿着崭新
的蚌壳棉鞋（由状似蚌壳的两爿棉
布缝合）聚在一起炫耀压岁钱，那
时的压岁钱一角两角五角钱不等，
假如拿到一元，那可是中大奖了。
当然，年初一能穿上新衣服，那与
压岁钱就不在一个等量级了。记
得有一年春节，母亲给我们兄弟两
人各做了一件灯芯绒罩衫。在那
个年代，灯芯绒是流行的布料，它
保暖、耐穿、时尚，那件外套使我热
乎了好几个年初一。

初一那天，男女老少穿着新衣
服到鸿声市镇上去走秀，也是一道
亮丽的风景线。大部分人是毫无
目的地人看人，人挤人。我们遵循
家长的规定，用压岁钱买了几个洋
泡泡。中午回家时，我们一路上吹
着洋泡泡，一路上互相追逐，若不
小心摔倒，洋泡泡也就“啪”了。回
到家后，剩余的压岁钱就得悉数上
交给父母。

正月初一，我家的亲戚们到街
上的饭店门口碰头，商定好春节期
间走亲戚的日脚，免得到时摸个冷
大门。

春节期间的食材，除了素菜和
家禽外，其他基本上都是配给的。
去排队买鱼就是我的差事，凌晨两
三点钟，我们就会结伴去市镇上买
鱼。到了镇上的咸货行，大家依序
将竹篮子放入队列，然后走到沿街
的店铺前，为了抵御寒冷，双手拢
着袖子，或蹲在石阶旁，或倚着木
栅板，眼巴巴地等候咸货行开门。

购买配给的猪肉，由哥哥负责，
买肉的秩序比较乱，全凭着力气往
肉铺前挤。现在被视为垃圾食品的
猪下水，当时可是宝贝。猪下水不
列入计划，买到它全凭关系。于是，
斩肉阿虎成了当时的大红人。

春节走亲戚也是各家“显宝”
的时候，我每每到姨妈家去，她家
的宝物就是一箱连环画，我往往看
得着魔。我家因贫穷，买不起连环
画，母亲只能把我的奖状、成绩单
和作文本拿出来显摆。听到亲戚
们的赞叹声，我很不高兴，而是埋
怨母亲公开了我的隐私。

久盼的大餐终于上桌了，农家
的冷盆往往少不了石花菜、白斩鸡、
猪头肉、绕肝肠、发芽豆、水煮鸡蛋、
油渍黄豆。正菜除了时鲜蔬菜，还
有四喜肉、东坡肉、红烧鱼、跑盐鱼
块、油渣烧笋干等。年萝卜汤是少
不了的标配，汤里有蛋饺、肉丸、菠
菜、黄豆芽、油豆腐塞肉之类。

那时走亲戚前，先得聆听母亲
的一番告诫：亲戚家的东坡肉和红
烧鱼是不能动筷子的，因那是看
菜。反之，亲戚到我们家来做客，
也不会吃这两个菜的。假如与父
辈们去姑母家，则会有幸吃到红烧
肉，天下娘舅大嘛。等亲戚们走
后，母亲也不许我们吃残剩的冷
盆，她会拿出后备的冷菜和这些剩
菜重新配成冷盆。

俗话云：到仔正月半，打开橱门
看一看。到了那天，橱内已空空如
也。此时，春节的年味也就烟消云
散。
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儿时的年味
石头记，爱在宜兴老虎山

| 顾建明 文 |

关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
周末，我回宜兴张渚老家喝喜

酒，并且做证婚人。酒宴设在隐龙
谷。听当地人说，这个酒店很高档，
占地面积 3600 亩，其中绿化 2000
亩，精心打磨了6年，但它原来是个
石宕。

少小离家老大回，乡音未改道
路改。靠着无远弗届的导航，汽车
七拐八拐，开过熟悉又陌生的田地、
沟渠、农舍，开进了一片环山庄园。
又开了小半天，终于来到气宇轩昂
的酒店跟前。没有在第一时间进酒
店，我被眼前的一汪湖水拽住了。
山中有湖，湖面广阔，这本已堪称胜
景，怎料湖中还有高矶，矶上更是草
木葳蕤，上有飞鸟蹁跹。再仔细看
来，只见湖水清碧，蓝天倒映，远山
相衬，格外妖娆。老同学热情地告
诉我，这是“宜兴马尔代夫”，是网红
湖，因为岩石里的矿物质使水体特
别好看。他还说，周边经修复的石
宕，基本上都有这样的“标配”，这就
吸引了很多观光客。妻子并非土生
土长，此情此景于她无动其衷，但活
泼山水的灵秀样貌，周遭植物滋润
清新的自然气息——仿佛还有其他
——却强烈地吸引着我，温暖着
我。是什么？我努力探究。是酒店
之高档与地理位置的巨大反差，是
原本残山与而今秀水的天翻地覆，
是今日生活与昔日悲苦的脱胎换
骨，或者还有其他什么？

张渚多山，靠山吃山是硬道理。
20世纪80年代，与石头相关的企业
遍地开花。乡人都知道，大概3年

“吃”掉一座山，我现在所处的东龙村
老虎山石宕，最多时有21个村在开
采，张渚因此成了华东地区最大的建
材市场。

石头开采后，或轧成石子、沙子，
或烧成石灰，由水路外运，少年时我
第一次独闯上海滩，就是缘于这运沙
船。我的三叔和周边众多农民都以
采石为生。一次放炮，他因未戴安全
帽而遭落石击打身亡，婶婶带着两个
女儿改嫁。邻居张某兵也是家破人
亡，赵家儿子则被飞石击瞎一只眼睛
……这样的事故隔三岔五上演，无知
和无奈是不变的基调，老天也只是偷
懒地换一换主角、方式和地点。

当时的渚东乡90%的经济来源
靠石头，东龙村有近百只石灰窑罐。
每天清晨，唤醒我的不是公鸡，而是
一阵接一阵响起的拖拉机发动声
——出发前往老虎山。老虎山，祖山
窑，狮子山（茗岭）一天天在消逝，少
年的我日渐长大……隆隆炮声、滚滚
车轮、皑皑烟雾、横流污水，少年所见
至今深刻脑海。

昔我往矣，残山剩水。
今我来思，绿水青山。
新郎小夏也是宜兴人，当兵转业

到无锡市某机关工作。他响应市里
“双百行动”号召，受机关委派到家乡
某村挂职共建，这既是他人生坐标上
的回归，更是跨进了城市助力乡村振
兴的时代洪流。

宴席散去，食客来去匆匆。显
然，他们被美酒醉倒了，而不像我，独
自醉倒在这片迷人的湖光山色里。

他们中也有于上车前浅浅一瞥的
——就像酒桌上浅尝的我，却不知道
脚下的土地，曾经叫作老虎山，更不
知道，老虎山那些令人印象深刻的过
往。我踽踽独行，妻子问我是不是丢
了钥匙。

高中同学胡如今是名记者，而且
是专注于家乡发展变化的驻地记
者。他说，2003年起，张渚镇下大力
气部署建材产业转型，全镇共关停
100多个矿山宕口、200多个石灰窑、
近300个建材码头。曾经热闹的老
虎山终于沉寂下来了。隐龙谷酒店，
就是当地企业家利用废弃矿坑建设
的温泉酒店。

曾经的矿坑变成了一潭碧绿的
湖水，曾经满目疮痍的老虎山成了生
态“客厅”。这不啻川剧里的“变脸”，
但它又是真真切切的大型实景剧，剧
里有历史，有逝去的三叔，改嫁的三
婶，少年旁观的我；每天上演的是现
实，他们是由采石工转型而来的酒店
员工，是见证了“脏张渚”“灰张渚”而
今热情报道美丽乡村发展的记者，是
隔三岔五来举办草坪婚礼的新人。

记者同学告诉我，生态“客厅”的
“养成”为村级发展开拓了新思路。
隐龙谷现在不仅为东龙村带来了大
量可支配收入，还解决了村里400多
人的就业问题。而在美丽乡村打造
上，东龙村更是得心应手。近年来，
东龙村投入2000多万元，对村庄民
房进行艺术化立面出新，并且完善了
道路、广场等设施。前几年，东龙村
鱼桥入选第九批次江苏省特色田园
乡村名单，这里的小桥流水、农家宅
院成了城里人的打卡新选择。

站在这样一个有故事、有“深度”
的湖边，我的感受也就复杂起来，这
不仅仅因为湖光山色，而是有幸走进

“时光隧道”，在有限的生命里看到了
具体而微的沧海桑田变化，因而它给
了我极大的震撼和启示。

“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问
渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何
处边。”这是一千年前唐代诗人张旭
在鱼桥留下的作品《桃花溪》——对
的，就是前面所说的鱼桥。但我要申
明的是，他所说的“石矶”并非我眼前
的“高矶”，我眼前的，浑身上下布满
凿痕；我的“高矶”二字，也绝不是借
用张旭所言，它是我油然而生的两个
字。睹此矶思彼矶，我感受到了作家
阿来的感慨：“这片深广的土地，创造
过、辉煌过、悲怆过的民众，在苦乐之
间，延续着生生不已的生活。”看着想
着，我想到了永恒与短暂。

扬之水，白石凿凿……既见君
子，云何不乐？

扬之水，白石皓皓……既见君
子，云何其忧？

扬之水，白石粼粼……不敢以告
人。

参加婚宴是喜事，但于无意中，
我踏入了当年三叔和许多人家破人
亡、妻离子散的地方，不由地悲从中
来。但更多的，是内心的喜悦：我见
证了一部“石头记”，它关乎爱情与婚
姻，关乎爆破与修复，还关乎“不敢以
告人”的悲喜。

明年还要来看山看水。明年不
仅仅是来看山看水。

摄影 朱谱清

念春天


