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这本书记录了作
者母亲从生病到离世
的整个过程。作者用
近似日记的形式，写下
了从父母生病住院，到
进入养老院的过程，进
而度过了一段安静与
平和的时光。之后波
澜再起，有母亲的帕金
森病加重到逐渐失能，
以及离世前子女的抉
择和纠结。
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赫 尔 曼·布 洛 赫
（1886—1951），奥地利
作家，与卡夫卡并列的
20 世纪中欧伟大文学
家。1945年，经过前后
八年五稿，终于出版其
最重要代表作《维吉尔
之死》。1950 年，任教
于耶鲁大学，获得诺贝
尔文学奖提名。1951
年去世。另著有《梦游
人》《无罪者》《着魔》

《未知量》等。
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古镇黄桥很有名，比如岳飞抗金的
黄桥，比如丁文江和丁西林的黄桥，比如
鱼水情深的烧饼的黄桥。

但有个黄桥赤子，他一直在书写他
眼中心中的黄桥，或者叫做另一个版本
的黄桥。

他在黄桥出生、成长、奋斗，几乎把
一辈子的心血全部浇灌在黄桥了，当然，
黄桥镇同样以古镇特有的方式浇灌了
他。

是的，我们和衣胞之地间的关系就
是彼此浇灌，彼此辉映。

这人名叫刘鹏旋。
应该称之为作家刘鹏旋。
他的确称得上作家这个称号，他用

他坚实的文字“睁”开了属于每个人的第
三只眼睛。

每一个都有第三只眼睛，但很多人
的第三只眼睛一直是闭着的，没有睁开
的。偏偏他睁开了，他看到了，就像鲁迅
先生看到了鲁镇上空的宿命云图。

黄桥的刘鹏旋看到了一群黄桥的镇
民。

也可以称之为中国镇民。
镇民是刘鹏旋的命名。这是区别于

农民和市民的镇民，也是介于农民和市
民之间的镇民。

镇民是小镇上的人民。他们不像
农民，最底层的农民很辛劳，但他们有
萌芽，有开花，有结果，在扁担和耕种之
间，还是有那乡村春风与田野秋阳的犒
劳。

市民也辛劳，但比起镇民，多了城市
给予的机会，许多活命的机会，也有更多
走得通的途径。

但镇民不一样，他们拥挤在小镇里，
没有土地，没有四季，也没有十里洋场，
一睁眼就是“活着”这个考题。

每一寸光阴都是“活着”这个考题。

有人俯身。
有人眺望。
有人挣扎。
有人彷徨。
有人徘徊。
没有补偿机制的生存，没有喘息广

场的生存，反正，只要来到这个世界上，
只要来到黄桥这个苏中古镇上，每个人
都要吃喝拉撒睡，每个人都要生老病
死。

孙奶奶与她儿子扣官的故事，修照
片的云儿的故事，开汽车吊的乐乐的故
事，庆芝叔与他的自行车走贩卖之路的
故事。

泪水是咬着牙的泪水；泪水是黑夜
里捂嘴巴痛哭的泪水。镇民也是百家
姓，镇民也是有千万种人生的。命的继
续，运的纬线。每一个都逃不脱。这些
沉默的大多数，这些属于土基部分的镇
民，是作家的邻居、朋友、亲人，更是创作
的矿藏。

忠庆与扒手的故事拍一个电影，大
虎儿与黄桥布厂的故事就是一部传奇，

还有曹文俊与少年武术的故事，网儿哥
炒米哥缝麻袋的故事，闲人陈大怀卖瓦
灰的故事，大善人般何冬生血子组的故
事，菩萨一般姜宝生医生的故事。

咸的、苦的、辣的、酸的、甜的，还有
说不出的五味俱全的众镇民的人生，全
部被刘鹏旋写出来了。

孩子
在土里洗澡。
爸爸
在土里流汗。
爷爷
在土里葬埋。

这是臧克家先生的《三代》，也是我
们每个人的《三代》，更是镇民们的《三
代》。小镇上好像没有土，但每个日子
都被镇民们嚼出了土的味道。

被众多的镇民的脚后跟磨得更加
细微，更加苦楚的尘土。

但是镇民们从不妥协，他们还活
着，活在这个令人绝望又充满希望的
世界上，也活在了刘鹏旋的笔下。

刘鹏旋心田的中央，是他的母亲
何玉英。

一个小个子，坚韧的，永远清醒又
永不言败的镇民。

这是黄桥镇民的楷模，也是儿子
的楷模。也正因为这样的楷模，刘鹏
旋完成了一部黄桥百姓传的大著作。

他像那个抟土成人的女娲一样，
把被众多的镇民的脚后跟磨得更加细
微更加苦楚的尘土一一收集起来，抟土
造出命运的群像。

——这，就是文学的意义所在。

《黄桥镇民》，刘鹏旋 著，人民文学
出版社2025年1月出版

抟土造出命运的群像
读刘鹏旋《黄桥镇民》

手头上有十几册不同版本的《大学
语文》，其中一册是我在20世纪80年代
初读书时，由华东师范大学文研所所长
徐中玉先生主编、南京大学校长匡亚明
先生作序的老版本，该教科书先后加印
过 10 次。其他各高校出版社出版的

《大学语文》，为我10年来执教时所用，
各版本《大学语文》在体例上均有所不
同，但前几部分先秦及汉魏六朝唐宋元
明清文学介绍比较统一，现当代和外国
文学则各有侧重。

《大学语文》是大学公共基础课程
之一，8个学分，我读之几乎把书翻烂，
课本读破后无法再读，又买了一本。没
想到退休初年，被江南影视艺术学院聘
为该校图书馆馆长，兼执教《大学语
文》，曾犹豫怕讲得夹生，再一念借此机
会巩固以往所学不是好事吗？那年 8
月初在网上购了一册教材预习，每一课
都译出古文，找出课文中的通假字及生
僻冷字，直到把掌故、出处、注释和历史
背景都弄顺了，站在三尺讲台前也就有
了底气，可以一口气讲上 4 节课，下课
后连自己也不太相信，我这样的年龄还
能站着讲半天吗？虽在年轻时曾在交
通技校（现为交通技师学院）执教专业
课程10多年，如今仍然像新教师上岗，
开课前都会打印出数万字备课笔记，做
好PPT，在学生面前不敢有半点懈怠。

从甫登三尺讲台到现在，近半个世

纪过去，鬓生华发，始终认为要对三尺
讲台有敬畏之心，要对在校读书的青年
学子有惜才之心。“质胜文则野，文胜质
则史，文质彬彬，然后君子。”“知之者不
如好之者，好之者不如乐之者。”这些教
条应当作座右铭来供奉、敬畏。孔子在

《论语·第十六章·季氏篇》中写道：“生而
知之者，上也；学而知之者，次也；困而学
之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”
我只是个“困而学之，又其次也”的人，因
此，只有把书读烂了，读成了兴趣，甚至
读成了信仰与宗教，才能追得上人生。

我的两位堂弟，小叔给他们取名为
克勤、克俭，其意不言而喻。小叔曾在
海宁的一所中学执教高三语文及体育，
一生笔耕不辍，每年都寄来勉励我读书
的信函，我走上文学小道，颇受影响。
小叔古文底子厚，写过不少旧诗和随
笔，受家庭背景及职业之累，在那个特
殊年代中吃了不少苦，竟无辜坐了近3
年土牢。二叔在沪医界小有收获，吾束
发前曾小住申城受叔母照料，二叔见我
对书桌上的人体模型好奇，便给我讲解
人体部位及功能，虽听不懂心里却明
白，治病救人要学这些道理。早年二叔
因过往一些不当“言论”避难无锡，那时
学校停课，二叔让我每天读由清代汪昂
撰写的医方《汤头歌诀》，学望闻问切要
义、医疗器械消毒、打针以及针灸等基
础医术，下乡后成了半个郎中。1958年

南京航空学院建校初年，家父亦曾赴该
校工作，当时大多专业属国家机密，后
来家父被打成牛鬼蛇神，惨遭非人之辱
受尽折磨，也没透露过任何信息，唯留
下未被抄去的一些线装古籍，一部被家
父翻烂、写满蝇头眉批的竖版繁体字典
被我珍藏。继续求学时，年过七旬的学
界泰斗徐中玉先生还在挂单开课，舌耕
笔耘；一代宗师，同为华东师范大学学
人钱谷融先生，讲课时声若洪钟。曾几
次欲求徐老先生为我的拙著、上海学林
出版社出版的《情感世界的探索》作序，
终因胆怯未能开得出口。后请中国散
文诗学会名誉会长、福建省作协主席郭
风先生作序，该序发在《解放日报》“读
书周刊”上。

读书是门槛最低的人生。编纂过
《战国策》的西汉经学家、目录学家刘向
云：“书犹药也，善读之可以医愚。”《史
记》述者西汉史学家、思想家司马迁，因
替李陵败降之事辩解而受淫刑，狱中仍
夜以继日奋笔疾书，完成我国第一部纪
传体通史史籍，被鲁迅誉为“史家之绝
唱，无韵之离骚”。临渊羡鱼，不如退而
结网，古有悬梁刺股之读书人，天资不
够勤能补拙，嚼得菜根百事可做。所谓
大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之
谓也，在自己的角色中一板一眼地领跑
文明进程，击穿人心把人的魂勾出来。
用尽真情去读写每一天，多好。

书读为大

谢有顺说，“写作变
革的大方向应该是道德
勇气的确立和理想信念
的重铸，写作的最终成
果是创造人格、更新生
命。有必要重申，人格
仍然是最重要的写作力
量。”在《文学的深意》
中，我们可以看到这种
人格力量的辉光。

“和生”是中国哲学
的核心与主脉，体现了
中国哲学固有的精神内
涵。“中国和生哲学”揭
示了中国传统“和”文化
的本质特征，是富有民
族、时代和世界精神的
新思想，具有重大的理
论意义与实践价值。


