

夜读偶记

我的妹妹叫芦花

读江华散文集《把村庄带回家》

| 胡荣 文 |

“每个村庄都用一条土路与外面世界保持着坑坑洼洼的单线联系,其余的路只通向自己。”

江华的顺潭港却不一样,除了村前的土路,村庄后面还有通往远方的“一条大河”。土路是她去往中学就读看世界的,一次次骑车往返,她逐渐萌发“在风中摇摆的狗尾巴草的梦”;而大河则通向她从未去过的远方,那里可以安放自己飘飘荡荡的梦想。

这是一条历史的大河。大河名曰新洋港,古称“洋河”,洋河南岸即“南洋岸”。其实,盐城在唐代尚为“海中之洲”。宋明时期,洋河南北已为沿海之地。北宋天圣年间,范仲淹筑堤捍海。此后数百年沧海桑田,海岸线不断东移,范公堤慢慢变成城市的肩膀,挑起盐城的一双儿女,大儿是西乡,小女叫东海。顺潭港立于东海一隅,曾是大河臂弯里热闹的渔港商埠,庄上几十户人家沿东河、西河两条支流逐水而居,繁衍生息。

在江华的眼里,村庄的样子就是世界的样子。顺潭港就像刘亮程的黄沙梁、鲍尔吉·原野的胡四台,以及其他无数黄昏的村庄、雨水的村庄,都是人们无比珍惜的精神家园。她在书里记录左邻右舍的家长里短、婚丧嫁娶、生老病死,素描东海原住民的人物群像、生活肌理,沉浸式聚焦乡村的落后与进步、封闭与开放、凋敝与转型,努力为越来越多的流逝留下一丝见证,字里行间流淌的是乡土文学百年来绕不开的主题:乡情乡韵乡愁,生存生活生命。

她高中毕业后进车间、广播站和商企,文字上并没有所谓正统训练的桎梏。初涉文学版图,又遭遇孙昕晨、孙曙、丁立梅、宗崇茂等兄弟姐妹,推荐她阅读书目,引导她写作审美,鼓励她援笔为文。她生在东海,长在东海,既有

这片息壤的活力,又得大河的滋养,写作上愈发自在率性,天然地形成质朴的文字内核,有了钱红丽所说在文字舞蹈中“合腰”的气质,“把一切纷纷红骇绿都收束起来”,没有赘词丽句,简单干净,素雅大方,又不失言语之美、疗愈之效。

江华在本书里呈现的叙事风格兼具冲淡的白描和诗意的想象。她写乡间的果实,妖烧天成:草堆旁瓠子长得好看,细长腰身,像个迷人的小妖精,忍不住摘下;写乡野的气息,清甜如丝:五月,树荫浓绿,风中恍惚飘着五分钱一块薄荷泡泡糖的味道;写乡情的羁绊,缱绻难舍:我们也是一片云,在家乡的天空上,我们总是悄悄地把它变成雨水或泪滴;写乡愁的疼痛,嶙峋入骨:这个庄子越来越瘦,瘦得像一只长途跋涉疲倦干渴的骆驼。远不止是人瘦了,土地瘦了、庄稼瘦了、路瘦了、河瘦了、塘瘦了、堤瘦了、闸瘦了,连新洋港也瘦了,一眼就看到对岸的树和人影,就像一个人一眼就被看穿,说不出的失落。

书中刻画的人物,特别是东海的女性群体,血肉丰满,神采各异:耿直、要强的祖母,性急、心软的母亲,与狗相伴一生的彭道姑,“许了菩萨”的左二姑,死了丈夫的国四奶奶,还有幼年夭折的依兰。她们的善良与眼泪、抗争与无奈、背影与沉默,构成了一幅真实生动的乡村浮世绘。

“她一生没去过十里外的小镇,更不说进城了。她永远在村子里,从生到死。”左二姑《尘世中的孤守》让人泪目。“一桌子的菜,亡魂没动一嘴。一地的纸灰,在火焰之外跳动。”国四奶奶家的《七月半》直击世情万象,令人动容。“国四奶奶里笑,鬼过节,畜生也过节”。行文至此,“霍然一声,人弦俱寂”。这样的笔触和力道,让我恍惚间竟有重读《呼兰河传》的错觉,萧红笔下

的团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子,好像穿越时光,走马灯似的在眼前闪现。

这是一条乡愁的大河。江华的乡愁不仅仅是怀旧、怀念,更包含对乡村变迁的复杂审视。她既写“声音流淌的四季”“五月麦收”“六畜兴旺”,也写“顺潭港的忧伤”。祖母的小屋就是村庄的一个缩影。她用树枝在屋后的雪地上写下一个大大的“江”字,“一笔一画,一个村庄装不下”。她心里明白“让村庄安全完整地活下去,只是我的一厢情愿”,但总是会怀着跟祖母和母亲一样的信仰,“把苦往肚里咽,把痛往心里埋,心存希望与期待”。

认识江华已经20多年。她是我们“作家爱好者协会”群里小字辈的妹妹。“读好书,遇好人”“谢我好兄长”。新书筹划、出版,我给了一些意见、出了一点劳力,她在新书的扉页上认认真真写了几行字给我。“膨糠搓绳,难为起头之人”,她用这句顺潭港谚语表达自谦和感恩,可一路走来,她成长的背后更多的是自己的付出。她是把读书写字当作走出乡村、实现梦想的头等大事来做的,与此同时,也“通过这个途径原路返回那个乡村的我”。

在职场打拼多年,江华并不愿意被比作一朵花。但我想,如果非要用什么花来比拟的话,最契合她的应该是她晚报处女作所写的棉花,或者是村后大河堤上野生的芦花。

棉花素白,芦花质朴,都是温暖的底色,像她的文字,也像她的人——
芦花丛中
村庄是一只白色的船
我妹妹叫芦花
我妹妹很美丽

《把村庄带回家》,江华 著,西苑出版社2025年2月出版,定价:36元

上架新书

叶舒宪 著
《龙的元宇宙:古代中国的科幻基因》
陕西人民出版社 88.00元



在当今文化多元交融且科技日新月异的时代语境下,本书为深入探究中国古代文化与科幻之间的深邃渊源开辟了崭新路径,引领读者踏上一场穿越时空、回溯华夏古老文明科幻宝藏的奇妙之旅。

黄乔生 著
《鲁迅诗传》
商务印书馆 128元



该著以鲁迅为基点,以鲁迅的诗歌活动为主线,以诗歌为平台,拓展向更真实更广阔的历史图景,为读者呈现诗歌所蕴含的深层历史光景。《鲁迅诗传》为鲁迅传记的书写提供了一种新的可能路径。

邓昕著
《司马迁与「项羽之死」》
上海三联书店 88元



本书揭示了在《史记》中有两个不同的“项羽”,一个是司马迁真实记录的项羽,一个是被司马迁所撰写充满传奇又顶天立地的悲壮英雄。后一个项羽,完全颠覆我们曾经深入心底的认知。

中信出版集团
「姜加来道雄」著,苏京春译
《量子霸权:量子计算机革命如何改变世界》
79元



量子计算机之所以被冠以“终极计算机”称号,是因为它是技术层面带有决定性意义的一次飞跃,将为我们的经济、社会以及生活方式开创一个全新的时代。加来道雄博士毕生致力于量子理论研究,他讲述了这个令人兴奋的科学前沿,以及激动人心的争夺人类未来的竞赛。

品书录

让生命绽放独特光彩

读《老女孩》

| 甘武进 文 |

在社会的固有认知里,女性的人生常被设定了既定框架,婚姻与家庭似乎是不可缺失的核心。《老女孩》这本书为我们呈现出一种截然不同的女性生活图景:当女性勇敢地追求属于自己的另一种生活方式时,生命也会绽放出独特的光彩。

此书是一部融合个人叙事、流行文化及社会学研究的纪实文学类作品。作者从个人经历和历史社会现象出发,展现了社会对女性尤其是单身女性的偏见和限制,描绘了单身女性在孤独与自由、爱情与独立、自我实现与社会期待之间的挣扎和觉醒。作者以立体、多面的形式,呈现单身女性的问题,对老女孩的形象、财务、爱情和自我成长等主题加以探讨,鼓励读者超越传统角色的束缚,勇敢追求自己真正的渴望。

“儿时的我从不曾想过自己会成为一个老女孩。”作者曾对爱情充满憧憬。随着时间的推移,到37岁时,她逐渐对爱情失去关注,决定不再等待它的到来。“我停下了,我退出了这场‘游戏’。”她发现,很多伴侣关系并非建立在爱情之上,而是基于一系列与爱情无关的标准。她不想降低自己的择偶要求,也不想放弃高标准,虽然这些标准很难达到。但是很容易达到的标准又

有什么意义呢?寻找爱情越来越像转动一个幸运轮盘:有些人幸运地转到了好的格子里,有些人则没有那么幸运。

“我戒断感情生活的初期,我首先关注的就是时间。”从日程中删除感情生活,让人有了很多时间,做其他事情的时间。最重要的是,有时间思考了。那些时间过去都是花来思索另一半的:做什么事让他高兴呢?他为什么会那么说呢?……现在,所有这些时间都空出来了。“我突然有了喘息的时间,不再担忧,不再生气,不再期待什么事情发生,也不再期待什么事情不发生。”作者说,并非要说服大家放弃爱情与家庭,而是说大家可在人生的必选题之外,在别处找到不同的爱。

当然,老女孩在追求自我的道路上,面临着诸多困境与挑战。在经济上,老女孩一般被视为寄生虫。“尽管在富裕的环境中长大,却因为找不到丈夫而不得不依靠家庭生活。家人不时地提醒她,她是个累赘。而这一切会持续到她死去的那一天。”社会的偏见和误解如影随形,家人的不理解和压力也常常让她们感到疲惫。以防万一,老女孩不能习惯于物质上的安逸,努力工作,不断学习,建造属于自己的避难所。“无

论职场或爱情如何变幻,没有任何人、事、物能将我赶出这里。”

这种困境与挣扎的描写,让人感受到她们追求自由的不易,凸显出她们勇气的可贵。书中,对老女孩内心世界的刻画十分动人。她们并非没有对爱情和家庭的渴望,只是在面对选择时,她们更不愿意放弃自我,为迎合他人而活。“每当一个不可救药的男人表现出被感化的迹象时,我顿感自己的努力有了回报,却从未意识到在这一过程中,我又失去了一点自己的野性。”她们对人生有了深刻理解:人生不可能完美,有得必有失,重要的是在有限的生命里,真实地做自己。

作为一位40多岁的单身无子女性,作者以自身经历为基础,从历史、文学和电影中选取恰当例子进行阐述,给出丰富、新颖且不乏幽默的思考,对如何过上充实单身生活的“提议”:做喜欢且擅长的事业,始终相信爱与浪漫,保持独立与傲骨,为自己创造、为自己负责,用自己想要的方式过一生——浪漫地来,自由地活,潇洒地去。

《老女孩》,[法]玛丽·科克 著,广东人民出版社2025年1月出版,定价:56元