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早春天气怪得很，时冷时暖，像疯疯
癫癫的人时而发点小神经。

年还没有真正过完。在那个结了冰
又融化的上午回家，母亲已经烧了很多
菜，摆满了八仙桌。我们不免埋怨，就这
么几个人，烧那么多菜干吗呢。父母是
家的联结中心，总是希望孩子们常回家，
希望新的一年平安健康顺遂。

我看到老家的灶火灼烫，里面映照
出母亲衰老的脸。远处田野里麦苗青
青，而大街上人来人往，是春天了。

下午去水泥厂走走，沿火车道走的，
走得小心翼翼。这是一条货运线，周边
是老旧的房屋，远远可见一片坟地，祖父
祖母就埋在那里。小学时每天必经的
路，如今想，那时走路不害怕吗？

水泥厂在上世纪八九十年代极其红
火，工人俱乐部比县城的影院都要豪华，
旁边是灯光球场。家属宿舍是四五层的
水泥楼房，一排排一幢幢，也比县城的房
子气派。那个时候去水泥厂看电影看黄
梅戏，是能够在村里显摆一阵子的。也
许年纪小，也许是家里贫穷，父母种田
忙，进去看过一场戏或者电影是一种奢
望。记忆中，马兰、韩再芬来过水泥厂电
影院演出，据说当时挺轰动的……可惜，
我并没有见过。

要多读书，不要局限于某一类。
最近在看友人极力推荐的几本。比

如《孤独及其创造的》，作者是美国的保
罗·奥斯特，他集小说家、诗人、剧作家、
译者、电影导演为一身。还有《一个导演
的故事》，这是意大利电影大师安东尼奥
尼的一本笔记小说，闪烁着真知灼见和
睿智的光芒。文章长短不一，短的文章，
仅两三句话或两三段的表述，却达到意
犹未尽的效果。

另外《夏加尔自传》也挺有趣。从视
角上看，是本令人愉悦的书，除了文字，
还穿插着作者的画。那些想象力奇妙的
画，往往脱离了固有的姿态，往空中飞
去，既给人宁静，又带来了遐想。

复杂的人性需要复杂的书写来照
亮，所以不能只追求简单肤浅的阅读和
写作。

阅读要深入进去咀嚼，而不是只停
留在了解梗概的阶段。

抖音靠大数据喂投给目标人群，1—
3分钟的短视频类似鸦片，往往使人刷
得停不下来，你像喝酒一般沉迷其中，思
维被麻痹。AI时代，读完一本书和读懂
一本书是两回事。人工智能数字化，想
把一切数据化、数量化，实际上人的思想
和感情不是0和1，哪能简单去组合、去
诠释？

春天的繁盛，不知起于何处，缓慢中
带着迅疾。从一朵花上开启，从一片叶
子上看见气息，只要稍微站起身，就可以
外观于形。

三月去万家看野樱花，行至半山处，
视野渐渐开阔。俯瞰周边，野樱花、檫树
散布在整个山谷，樱粉、嫣红、鹅黄，一团
团一簇簇，加上树木的新绿，如烟如云缀
在山间，像打开的梦境。

突然发现，自然颜色的妙处，真是无
法用语言形容。就像天然的、天才的，都
可遇不可求。比如张爱玲文字中浸出的
气息，寒凉又凛冽，让人忍不住惊艳。她
文字中连颜色的搭配与修辞，也是独立

不群的张氏之风。其实也蛮心疼爱玲，
细品她的一生，仿佛凛冬过于漫长。

爱玲有过春天吗？还是有的，大概
在她低到尘埃里的那一刻。好在，她醒
悟后又果断放弃。

封面上一只红色瓢虫和黑色蚂蚁，
在草地上相向而行，富有自然和野趣。

购买了签名版《小虫子》，这是庞余
亮继《小先生》获得鲁迅文学奖之后的新
作。近日看访谈，得知《小虫子》的写作
并非看起来那么简单，这个题材在庞余
亮心中蕴藏了30年。他说，写了一稿删
掉，写了第二稿又删掉，直到现在的《小
虫子》出现。

粗粗浏览了一番，这是一本充满虫
趣、童趣的散文集。里面有蜜蜂、蜻蜓、
天牛、洋辣子等各种昆虫，也有“老害”

“老芦”“老穷”等栩栩如生的人物。庞老
师的散文晶莹清澈如露珠，他将生活的
苦裹上一层蜜，让人咂摸着，舔舔舌尖上
的回甘，不禁会心一笑，原来小时候我也
干过这种糗事。

三月里，花说开就开了。单位在被
工业环绕包裹的郊区，色调有些沉重压
抑，但院子角落里的野草和野花，看着让
人悦目。中午走到一小片草地边，心想，
如果把《小虫子》放在这里，该是很合宜
吧？

嗯，你看，紫色野薇花、青青小草、白
色蓬蘽，自然而然的美。

《小虫子》在这些野花中间，美得
很。刚好一只蜜蜂闻讯飞过来，吸蓬蘽
的花蜜，更妙得很。

泾县的搞活兄，是个隐藏文字江湖
的写作者。他低调且笔头勤，每天都在
写作，公众号几乎每天一更新。这勤奋
劲儿，我万不能及。

某日看他写的县城人物和村庄记，
感觉真真应了那句话：你在看风景，我在
偷偷看你。那些有趣的细节能够捕捉下
来，在于敏锐的观察，并生长了感知芸芸
众生的触角，这并不是每个人都能做
到。让我感兴趣的是，搞活笔下的那些
地方，充满了原生态的力量，看似杂乱、
混沌，实则是当下县城的真实状态。那
些地方肯定不是在高楼大厦，而是城乡
接合部或乡野。

他的文字简练，善白描，对散文亦有
独到的见解。他的县城简史系列，试图
再现一去不复返的县城图景：如县城听
歌史、县城洗浴史、县城书店史……是难
得的带着个人温度的文学记录。

人到中年，感觉日子飞一般加速向
前，不经意就丢失了。回想过年团聚的
场景和味道，明明刚刚还在，你却抓不
住。前面的那两年，有些人在风里走着
走着，就消散了。那么多永久失散亲人
的哀伤，一转眼，仿佛人们不愿再提起。

春天会很好，将我拉回现实的是鸟
鸣。它们在窗外叽叽喳喳，清脆又响亮
的声音，让我与之产生共鸣。中午走路
时猛一抬头，一棵树上落满了黑色的逗
点，树是老树，枝丫遒劲着，鸟是旧年的
还是新年的，无从知道。我愣愣地看了
一会儿，那黑逗号也默默地看我，旋即飞
走。

春天适宜写封信。写给谁呢？突然
发现没有合适的对象。算了吧，都在烟
尘火燎中，滚了一身泥。

寄往春天的六片叶子

那只鸟立在芦苇秆上，一动
不动，侠者般，孤傲，淡定，警觉，
目光定定地落在近前江面上，瞅
着一江绿滟滟的流水滑淌而过。

我站在江边的小山坡上，独
自欣赏着这只不知名的鸟。此
刻，它或许正如独钓寒江的老
翁，以江为界，与水为情，自造一
番境界。江上往来鸟，水中自多
情，有鸟的江面显出更多的灵动
与生气。抬头间，江上跃过一群
白鹭，白白的风衣，柔和的动作，
旋转，侧身，回头，从此岸飞向彼
岸，像是在完成一次短暂的飞行
表演。还没等我回过神，它们的
身影倏然而逝。

鸟是江的天使，是它日夜川
流不息的忠实信徒。三月的梅
雨像江南少女的泪珠落下来，又
一群鸟飞过来，轻盈地扭动羽
翅，沿着江面低飞，拌合着雨滴
的簌簌坠落声音。来来回回，反
反复复，它们拥有飞翔的快乐。
雨停了，它们翻转身姿，展翅向
更高远的天空飞去。

这里是长江的急拐处。江
水从上游漫溯而下，至湘鄂交界
处，猛然一个转身，绕堤成曲尺，
流速渐缓，下游的水性情温和起
来，像极了一个历经世事的中年
男子，心中早有丘壑，习惯了人
生的奔流归途。江中有孤岛，名
集成岛，呈红薯状，迎江躺卧，形
成一片天然湿地。岛立江心，恰
似水中衔着一块璞玉，水陆一
体，滩涂遍地，与两岸互成对
望。因江水时涨时落，易引起水
患，岛上鲜有人住。经过多年繁
衍，岛上绿树林立，飞鸟翔集，生
机盎然，已成天然氧吧，自然生
养，幽静怡人。往来船只绕岛而
行，绿水与青山交织辉映，浑然
一色，蔚然成景。

登岛后，我径直去了泥尾
洲。泥尾洲是岛端的一块洼地，
西面临江，东边倚岛，路面泥泞不
堪，人迹少至。我站在洲侧高坡
上，架高倍望远镜向江边眺去，在
依水而生的洼地上，一群黑色的
水鸟正低头悠然觅食。它们伸着
两条鲜红的瘦长腿肢，一个尖长
的红喙在水草丛啄来啄去，不时
抬头朝周边张望。这是一群来自
远方的黑鹳，据闻数量较少，世上
仅存两千余只，俗称“鸟中大熊
猫”。它们性情孤僻，崇尚独居，
又被称为“鸟中隐士”。

在长江一隅的这块狭小地

带，已成黑鹳的独居寓所。每至
隆冬时节，它们从遥远的北方跨
越千山万水，熟门熟路地抵达长
江之滨，完成生活场所的又一次
迁徙。连续几个月的漫长飞行，
不仅承受身体的极限检验，而且
需要经受众多不可预知危险的
考验。在无数次的长途奔袭中，
它们一次次将生命重新盥洗与
存续。候鸟的一生需要经历多
少次出发与回归，这是命运交给
它们对破解自然密码的探索与
实践。当然在无数次的生存转
航中，会让每一只鸟的生理机能
更加强大，生活技能更加熟稔，
从而积累更多对生命的认知与
体验。候鸟的一生，永远在寻找
一个没有答案的栖息之地。

我将倍镜焦距慢慢调大，定
格在一只巨大的黑鹳形体上，它
周身一袭黑衣，腹部袒露雪白绒
毛，脖颈混杂着一圈孔雀绿，鲜
红的喙角，突兀的黑色眼珠被两
圈红晕包裹。它和伙伴们惬意
地享受浅水滩带给它们的宁静，
时间安静如斯，它们沉浸在静谧
的独有世界里。不久，它们开始
恢复运动的本性，几只黑鹳率先
冲向天空之中，迅猛，激烈，果
断，抛物线状地迎江飞去，一下
不见踪影。只有泥草中那几只
贪吃的落单客，尚未回神，依然
优哉游哉地在水草中寻找食
物。一会儿，从江面逡巡归来的
视察者们，组成一片黑压压的编
队，呼啸而至，收敛羽翅，稳稳地
停留在原来的那片草滩上。最
末的那一只显得有些突兀，临近
水面时，它突然来了一个俯冲，
将尖尖的喙角直戳水中，瞬间，
叼起一条瘦弱的梭子鱼，拍拍翅
膀，潇洒地落回黑鹳群中。

在临江的许多浅滩边，生活
着许多像黑鹳一样的外来客。
据说这几年在岛上已连续观测
到小天鹅、灰雁、苍鹭、白琵鹭等
20种水鸟，数量多达上万只。
一条江的命运改造，不仅改变了
鸟类的生存命运，更是让我们的
生活中增加了许多惊喜与发现，
学会与世界和平相处，这是对多
舛人类命运的告诫，也是破解人
类生存密码的终极答案。

江水静静地流淌着，时间与
江水昼夜交汇，一起奔向未知的
远方。那些远方来的鸟儿们自
由地在江面上翩翩起舞，它们不
是过客，是归人。

鸟自远方来

摄影 前方江南风
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