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“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑
得快。一只没有耳朵，一只没有尾巴，
真奇怪，真奇怪。”因为这首儿歌直通童
年，每个人自小心中都有一只老虎。老
虎的威猛形象在童声软化下，变得憨傻
怪趣。

而吴昕孺新作《金黄的老虎》，给读
者展现的是一只“阿勒泰”级别的老
虎。金黄，代表贵气，象征成熟，显露光
芒，成为少年后浪孜孜以求的诗和远
方。

《金黄的老虎》只是小说集里九篇作
品之一。文字、文章、文档，也是讲究编
辑排位的。《金黄的老虎》排序第二，在整
本书中起着连接点睛作用。既然用此文
篇名作为书名，可见作者以及出版者对

“这只老虎”的器重和喜爱，意欲长啸书
山林亭，探听人海回音。该书出炉于湖
南省文艺人才扶持“三百工程”入选项
目，其流量其热度自然是杠杠的。

明知山有虎，偏向虎山行。此虎非
占山为王的百兽之尊，更不是人人喊打
的腐败虎。主人公“我”当然也非十八
碗水酒穿肠过、敢向吊睛白额大虎出拳
搞定的武松。金黄的老虎是日月，是念
想，是对面女生走过来的图像掠影，是
懵懂少年奔走家山的力量轨迹。但温
柔稍纵即逝，也许，什么都不是，化作一
个谜。

似乎有点玄乎、虚无。这不由得让
人联想到故事影片《少年派的奇幻漂
流》，在一次海难中，印度少年派的家人
不幸葬身大海，他与一只孟加拉虎在救
生小船上漂流了227天，人与虎由相克
转换为相助，战胜厄运获得重生。导演
李安说，纯真少年派坚信他的面前一定
有只老虎，这只猛虎既是欲望之根，也
是恐惧之源。但也正是有老虎的刺激，

激活生命因子与虎共舞。因为，比老虎
更可怕的，是茫茫大海里断线失联的绝
望。较量老虎，实则与自我博弈。

仔细阅后发现，编排在《金黄的老
虎》一前一后的另两篇小说，故事题材、
时空展现、内核酝酿虽然迥异，但是都
与《金黄的老虎》有着相似的演绎路径
和玄机。每篇小说都活跃着一个可感
可及的缩影，那分明是初生牛犊不怕虎
的少年追梦人。

开篇作《我的一九四九》时间标注是
新中国成立前夕。在那个情报暗号间谍
决定脑袋去留的年代，一个少年仍然不失
对光明对美好的渴求，记住了地下工作者
张姐的从容镇定，以及弯腰瞬间那蓝色旗
袍下包裹得紧实的美白长腿，恍若随时都
会绽放鲜花，惊艳即将解放的黑暗岁月。
小说即生活，生活即人性。我无意煽情式
解读小说主人公“我”在昏暗阁楼中萌发
的色欲，只是觉得在那随时会擦枪走火的
阴森氛围里，一个小小少年往来穿梭于拣
字师傅和张姐其间，执行生死攸关的秘
密接头任务，其胆量与气场能否拿捏得
住，着实令人屏息。我更愿意理解为，漂
亮张姐几次出镜乍现的美白性感，恍若
她递给“我”的大梨子，舒缓了“我”在那
种虎视眈眈的处境里的紧迫压力。

而小说《去武汉》中的“我”，因为一
次久别偶遇，惦记上了武汉那头三表姐
的火车歌谣、鸳鸯连环腿、散发着体香
的声音，以及武汉长江大桥上站岗的楚
军哥手里的冲锋枪。只可惜超乎完美
的寻亲构想，遭遇父母轻描淡写之后的
断然否决，就算斗胆离家徒步去武汉，
蠢蠢欲动的少年梦想很快被饥饿击败。

果然，女人是老虎。这些金黄的“老
虎”，要么弥漫出成熟女性的韵味，比如
说《我的一九四九》中的张姐，她每次都

会是“我”见过的最好看的女人；要么侠
客般火辣，比如说《去武汉》中的三表姐，
谁敢招惹她，旋即四两拨千斤，使出虎爪
绝户手伺候；要么是饮了露水般清丽，露
出小虎牙摇摆马尾辫，比如《金黄的老虎》
中的班花学习委员李燕子，“我”为她那句
老虎预言追山，她为“我”背得出那首虎诗
点赞：一只金黄的老虎，全身金黄/站在罗
岭的山岗/它像披着铠甲的勇士/像满树
即将凋零的落叶/像着了火的黑夜，像远
方/挂在悬崖上的那枚月亮……

昕孺先生赠我走红新书，也赠我走
心“月亮”题诗：“静观山意思，闲看月精
神。”诗句取自宋代诗人邵雍《安乐窝中
酒一樽》的“雨后静观山意思，风前闲看
月精神”，原意是：在雨后静静地观看、
品味山的韵味，在风前悠闲地欣赏月亮
的神韵。

昕孺先生惜墨如金，掐掉前句“雨
后”，省去后句“风前”，减持之后意蕴更
为广阔大气。人生本无意思和精神，无
论何时何地何人，都得主动赋予山一种
高的意思，抬举月一种光的精神，格局
才会破防。因为无论风吹雨打，山，都
矗在那里不老，月，都亮在那里开挂，
虎，都潜在那里蓄威。这就像此书封面
封底，色调主打一个深沉，完全隐藏金
黄，妥妥地把虎的锋芒关进笼子。

心有猛虎，细嗅蔷薇。这大概是昕
孺先生沉淀诗书多年之后的低调素描，
也是隔空邀我，以及更多粉丝分享一种
人生知觉吧。

每个人心中都有一个哈姆雷特。
每个人心中都有一只老虎，祛魅之后，
依然披展金黄。

《金黄的老虎》，吴昕孺 著，江西高
校出版社2024年8月出版，定价：58元

读完青年作家魏思孝的《王能好》，
又接着读了他的新书《土广寸木》，这本
书从书名看，就是村庄两个字的分解，
望文生义。这本书分上下两部，上部是
局部，下部是一年。上部依照七个小标
题分别是馒头、混子、酒、李宝、人肉、
屎、福利。每个标题独立成章节，表面
看相互独立，仔细看又相互勾连，内容
依照“辛留村”为中心，勾勒出世事百
态，下部按照一年的十二个月，从一月
写到十二月。以“我”为叙述者，以月为
单位，以“我”与老付母子的生活为主，
涉及的其余村民为辅，贯穿一年的乡村
生活，里面包含了农事生产、婚丧嫁娶、
基层政治等，来展现乡村的各个方面。

多头树状一主干结构。这些年阅
读，这种结构是我第一次遇见，尤其是
上部中的七个章节，按照七个关键词
分别展开，每个小标题都汇聚了村庄
里的一些人和事，看似无头绪，实则内
部紧密联系，这个联系是村庄的生活
百态，包括下部一年十二个月的写法
在小说中也很独特，一年一年是生活
的常态，也是村庄的日常。作者选取
了这些特殊的人和事，向我们展示了
改革开放到新时代农民的生存状态。
正像序言里赵坤老师解读的那样，一
座叫“辛留”的村庄，辛是心酸的辛，也

是辛苦的辛，看起来有点像幸福的
“幸”，却差着几笔，相隔着千山万水，
总也越不过去。虽然改革开放到脱贫
攻坚再到乡村振兴几十年，农村发生
了翻天覆地的变化，农民的辛苦依然
存在，在这个社会深刻变革的时代，农
民在土地与城乡之间来回徘徊，变革
给他们带来更多的是无所适从，老一
辈人坚守土地，新一代人既不想坚守
土地安分守己地生活，又找不到出
路。这是现代农村和农民面临的又一
难题。这种多头树状的写法，有些像韩
少功的《马桥词典》，但是又截然不同，

《马桥词典》是通过词语来解释马桥人
的日常生活，而《土广寸木》是通过人
来再显辛留村的人生百态。

重新回到人的本质。魏思孝的这
本小说，没有依照乡村进化和农民成
长美化生活，而是真实再现乡村普通
人的日常生活，表现出艰难的民生。
他没有按照传统的写法，用讲故事的
形式来写作，而是贴着活生生的人来
写，没有美化也没有丑化，是真实记录
他们的生活片段、日常生产生活。人
是这本小说的主体，这个主体中有通
过上学或军转走出去的极少数，如赵
长青和刘雄，完成了身份的转换，但大
多数人依然在打工和耕种之间徘徊。

他们拮据而卑微，自私又暴戾，经济的
冲击使他们失去了原有的人伦和古老
的乡约，从而转移到有奶便是娘的生
存原则，有的选择躺平，有的选择用酒
精来麻醉自己，有的为了钱不惜犯罪
坐牢，有的为了当选村干部贿赂村民
为自己拉选票。

泥沙俱下的粗粝。既然是写农村，
那么就没必要那么斯文，作者是抱着一
种把笔磨秃了的方法写作的。为了更
加贴合人物的身份特征，作者不惜用了
很多粗鄙的词语，比如：操、吃屎、死、屌
等。目的都是为更加切合人物的性格
特征。你仔细读来魏思孝的每一句话
都是非常准确的，粗看这种写法似乎有
些笨拙，但是仔细咀嚼，他的用词其实
非常克制，几乎是憋着一口气在写，这
种写法是很有难度的。另外，作者没有
刻意地卖弄文采，而是实实在在地表
述，没有在小说中插入文学名著中的主
人公，给读者带来作者很有文化这种假
象。我觉得他的这种笔法，是一种介于
散文和小说之间的笔法，看似容易写起
来是很难的。需要一种能力，更需要一
股勇气。

《土广寸木》，魏思孝 著，北京日报
出版社2024年4月出版，定价：68元

这本传记是在新
近披露的波伏瓦信件、
波伏瓦早期日记和给
情人克洛德·朗兹曼的
信之后的全新波伏瓦
传记，它将让我们重新
看待波伏瓦和萨特的
关系。这本传记，让波
伏瓦从萨特的阴影下
走出来，探讨她的生
活、她的作品、她的思
想，以及她的爱情。

每个人心中都有一只老虎
读吴昕孺小说集《金黄的老虎》

一个村庄里的中国
读魏思孝《土广寸木》札记

另类中国史的一部
杰作。其独特之处一是
从全球文明看中国，二
是方法上大胆想象、小
心求证。并非叙述中华
历史文明的主流，却揭
示了一些“本可以”的其
他可能性。

全书围绕清末、民
国时期山西太原县乡绅
刘大鹏及其《退想斋日
记》，以社会史微观研究
的视角与方法，运用史
料细致地勾勒出刘大鹏
的个体生命史，并围绕
个体生命与地方社会的
互动，真正关注到了大
时代里的“小人物”。

本书收录作者逛书
店的二十篇文章，包括
北京十家书店和巴黎十
家书店，一家一篇。涵
芬楼书店、韬奋书店、伯
鸿书店、王府井书店等
在北京的书店，爱书人
大多熟悉，由书及人，由
店及史，由场景及心情，
作者努力写出背后的故
事和个性化风格。
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