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1987年 11月的一个下午，正
在上海进修的他突然接到老家的电
报，叫他立即回家一趟。

那时候家里还没有电话，所以
老家那边到底发生了什么事情也不
清楚。请过假后，他匆匆赶往上海
火车站。还算幸运，买到了一张当
天傍晚出发的车票，座位自然是没
有的。当他一路小跑来到站台时，
检票口就已停止检票了，那趟即将
出发的列车正和他一样喘着粗气在
铁轨上趴着。

一个列车员正在上车，他急匆
匆随着跟了进去。车厢空荡荡的，
除了刚才这位年龄和他相仿穿着列
车员制服的姑娘，车厢内看不到其
他人。见他跟了进来，姑娘脸上露
出惊讶的神情：“你这是？”他掏出车
票递了过去。她连看都没看一眼，
就把他的手挡了回来：“对不起，这
是临挂车厢，中途是要甩挂的，这里
不接待任何旅客，请你到别的车厢
去吧！”

刚刚喘了一口气的他被她的话
一下给整懵了：这么一节硬卧车厢
不接待旅客？他可是连座位都没有
啊。他注意到这里的卫生还算干
净，但车厢内似乎有点暗，而且还有
一点闷热。除了他们俩，确实没有
其他人。

既然如此，那就算了吧。他也
不跟她废话了，拉起行李，朝前面车
厢走去。

“哎，你下车走吧。两头的门都

锁起来了，车上走不通的。”
还要下车经过站台再上其他车

厢？早知如此，真不应该跟着她上
这节该死的车厢。

正当他要下车的时候，列车启
动了。

得，哪里都去不了了，只能在这
节车厢里呆着了。

偌大的车厢就这么两个人，而
且还是一对青年男女，气氛自然是
有一点尴尬的，尴尬中似乎还有一
丝姑娘对他的戒备和敌意。随着夜
幕的降临，车厢内越来越暗。记不
清是谁最先打破沉默的，他们开始
聊了起来。原来他们还是一个县的
老乡，几句家乡话一讲，距离似乎一
下拉近了许多。当她知道他是一名
军人而且还是一名医生时，他能感
觉到姑娘对他的那丝戒备已完全消
失。

其实姑娘很健谈。她告诉他：
这节临时挂上去的车厢明天早上到
达鹰潭站时就要与列车脱钩了，好
在鹰潭离他到达的目的地不是太
远，也就四个小时车程，他可以在这
里踏踏实实地睡上十来个小时。她
还告诉他，因为是临挂车厢，水和电
都没有通过来，今天晚上只能在黑
暗中度过了。说着她从行李架上拿
过一个旅行箱，从里面取出一袋面
包摊放在小桌上：凑合着吃吧，刚才
我到下面要了一瓶开水，应该是够
我们俩喝的。

他心里一热。走得急，他一点

吃的都没有准备，心想列车上总归
是有得卖的。没想到阴差阳错上错
了车厢，没想到整节车厢就他和姑
娘两个人，没想到姑娘对他这个并
不受欢迎的陌生的人还是那么友
好。

他们隔着一张茶几，面对面地
坐着，虽看不清楚对方的脸，但彼此
都能感觉到对方的气息。那天晚上
他们谈了些什么已经记不起来了，
但一直聊到了深夜。

此时的车厢里是一片漆黑。
伴随着对面卧铺上的姑娘发出的
均匀呼吸声，他也慢慢地闭上了
眼睛。

被姑娘叫醒的时候，车厢内巳
射进一缕阳光。姑娘告诉他，列车
马上就要到达鹰潭了。

他收拾好行李，站在车厢门口，
回头望了望这节陪伴了他一夜的车
厢和那位善良的姑娘。姑娘微笑着
向他挥手告别，阳光洒在她的脸上，
显得格外柔和。他心中再次涌起一
股莫名的感动——真想抱抱这位热
心的姑娘。

列车缓缓停下，他踏上了鹰潭
的站台。回头望去，那节临挂车厢
正被缓缓拖走，姑娘的身影也逐渐
模糊。他挥了挥手，转身又踏上了
同一趟列车。

多年后，每当他回想起那个夜
晚，心中总会泛起一丝暖意。尽管
那是一个没有故事的夜晚，却在他
心中留下了深深的印记。

没有故事的夜晚

准备回去的父亲对阿姨说，这
三个孩子喜欢吃韭菜盒子，麻烦阿
姨什么时候做给孩子们吃啊。

我笑着接过话茬，韭菜盒子我
会做的，你闺女能干着呢。

也在那个开学季，我主动从孩
爸手中接过做早餐的重任，因为我
要把女儿的小小身躯养成强筋健
骨。满怀虔诚，各种请教。

接到了父亲打来的电话，认真
地问我们早餐都吃了啥，我赶紧答
我做了韭菜盒子。父亲笑说，乖
乖，不错。然后继续追问，起那么
早做早餐，上班困吧？我轻松地
说，不困，我每天都午休呢。

清晨在厨房，从刚开始的头脑
一片空白，到花样早餐的灵感，从
一开始的手忙脚乱，到现在的气定
神闲，我用了半年时间。

也在探索中，发现女儿还是最
喜欢喝粥。于是各种花样熬粥。
也间或榨豆浆，或其他。为了引起
女儿对食物的兴趣，我把火腿和鸡
蛋做成向日葵，亦用小南瓜蒸鸡蛋
……看着女儿开心地吃着早餐，我
便笑得天晴日暖。

也时常会想起父亲看着我吃
饭的场景，如同我看着女儿。这样
的场景，我总在一些浅淡的午后想
起，一个词便湿润地跳出来，这个
词叫父爱。小时候，长大后，结婚
生女后，都有您关切询问饭菜的咸
与淡、热与冷。大概无论多大年
纪，我也仍是您捧在手心里的公主
吧。

总感叹父亲的魔术手，美味佳
肴，信手拈来。那些美味，总让我
们唇齿留香，回味绵长。

每次回老家，父亲总乐呵呵地
把每个儿女的后备厢都塞得满满，
都是家乡味，都是家的味道。父爱
拳拳，怀揣着这样的父爱上路，我
们还有什么困难不能逾越呢？

父亲说，后备厢里的包子，到家
要赶紧放在冰箱的冰冻层，早上取
几个出来蒸一下，喝点粥，很暖胃。

忽然间懂得，那方寸之间调和
着人间五味，热闹而温馨的香气扑
鼻里，有人倾注了许许多多爱。爱
在一粥一饭间。

清明前，海君兄从山里赶到城
中，送我一袋从自家竹林里挖的春
笋，放在小区门口，就匆匆回去了，
连面都没见上。

我不免有些嗔怪，甚至以为有
些小题大做，为了几棵笋，何必大费
周章，大老远专程跑一趟？哪里没
有笋卖呢？

三天后，海君送的笋已吃完，甚
为鲜嫩美味，回味不已。下班去菜
场买菜，遂问店家，这是本地笋吗？
老板倒也老实，说今年的笋因为干
旱，少得不得了，市场上都是外地
笋。

想想没什么区别，就买了一
棵。没承想，晚上一吃，和前几天海
君送来的笋相比，大有区别。今年
笋这么少，并不是花钱就能在菜场
上随便买到，怪不得海君特地跑了
五六十里路送几棵笋。

我突然有些感动，三十多年过去
了，海君兄还是像太华山里人那样，
那么质朴、憨厚。作为和太华隔壁的
西渚人，虽然我常常遥望那座虬山
岭，还起了一个笔名“姚山月”，不过
是一种附庸山雅罢了，山里人的品格
在我身上难见踪影，倒是农民的狭
隘，所谓文人的孤傲却不少，常常令
我感到惭愧，总是不断反省。

我和海君兄做了三年高中同
学，海君是高一那年转到西渚上高
中的。太华之前我从来没去过，印
象中都是山。虽然西渚也有一座虬
山岭，不过是一座虚张声势的城门，

走进一看，全是平原。
海君很瘦小，且黑，有点像少年

闰土。他告诉我，山里人从小就要
上山樵柴挑担，拖毛竹，都是重活。
重压之下，个子就难以长高了，但却
非常精瘦结实有力。皮肤由于长期
被山风吹拂，粗犷而略黑。试想一
下吧，太华群山苍苍，山风猎猎，竹
海汹涌，必是刚强、豪迈和直爽的性
格才能与之匹配吧。

第一次去海君家，是在高一那
年暑假。直到现在，我都觉得不可
思议。面对看不到尽头的路，头顶
毒辣的太阳，口干舌燥，竟然骑了四
个多小时的自行车。海君和他的父
母充满了山里人的淳朴热情，一直
好客，我毫无生分之感。天天好吃
好喝，简直是神仙日子，我住了两个
多礼拜，才恋恋不舍回家继续过常
年不见荤腥的苦日子。

高二那年快放寒假的时候，海
君知道我又要忙着上街写春联卖了
（穷人家的孩子早当家，念初一开
始，我就上街写春联卖了，那时我就
有了勤工俭学的意识，刚到大学没
多久，圣诞节前，我就批发贺卡，晚
上去教室和宿舍卖，后来经学校同
意，课余又在宿舍门口卖杂志和报
纸，很快就摘掉了特困生的帽子，还
有了一个“姚总”的美名。直到今
天，这种经商意识，似乎还深深扎根
在我心里），就说：到我们这里来卖
吧，比你们那里生意恐怕要好些
吧。你就住在我家里，包吃包住，不

收你一分钱，到时候你送我家几副
春联就可以了。

我自然求之不得，也没觉得什
么不好意思，就和另一个汤同学（他
姐嫁在太华深洞村）去了海君家。
白天我在街上边写边卖春联，汤同
学拎着包，走村串户，上门兜售我晚
上写好的春联。一个寒假，鼓鼓的
腰包让我兴奋不已，也压根没想到
付钱给海君，而海君知道我家经济
困窘，即使我付钱，也不会收我一分
钱。

后来我考取大学，海君却落榜
了。我大学毕业没多久，海君就结婚
了。那时老师工资才四五百元，我才
参加工作一个多月，自己读书还欠了
不少债，却从同事那里借到了三千元
给海君。只觉得作为兄弟，这是我义
不容辞的责任。海君兄后来去村小做
了几年代课老师，学校撤并后，就去厂
里上班了。虽然海君总说自己混得不
行（让海君感到欣慰和自豪的是，他儿
子前几年考取了上海一所大学的研
究生），说我有出息。人到中年，很多
东西已经释然了，人与人之间，攀比
虚荣，出人头地等，又有什么意思
呢？

真正让你难忘的，感到幸福的，
是还拥有尚未渐行渐远的兄弟情。
如山里竹笋，永远珍藏在内心深处，
不招摇，不夸张，不攀附，会在不经
意间破土而出，变成郁郁葱葱的竹
子，迎风而舞，自由自在，舒展着生
命的本色。

简单点好

三年同学成兄弟

爱在
一粥一饭间
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