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我这里说的“切口”，是广大
人民群众在劳动生活中总结出来
的，概括、便记又实用的实践经
验，也叫“老话”“口头传”等。旧
时，文化教育普及程度不高，有些
行业的行家，没有很好的文字表
达能力，有的甚至是文盲，他们师
徒之间的技艺传授，只能通过口
授的途径得以实现。

农业生产劳动中的“切口”，
大多数与天气、耕作有关。“未蛰
先蛰，百日阴湿”，指若在惊蛰节
气之前打雷下雨，那接下来要有
近百天阴雨潮湿天气。“雨打黄梅
头，割麦像贼偷”，指交黄梅节气
那天下雨，到了割麦季节，会断断
续续下雨。麦要抢，稻要养，碰到
这种情况，要尽快伺机割麦抢
收。“寒露无青稻，霜降一齐倒”，
假如寒露节气，稻子泛黄了，那
么霜降节气稻子会大片成熟倒
下，看到寒露节气稻子泛黄，必
须抓紧时间做好割稻秋收的准
备工作。“头九暖，九九寒；头九
寒，九九暖”，初冬头九第一天天
气暖和，那么整个冬天会寒冷无
比；假如初冬头九第一天天气寒
冷，那么整个冬天会比较暖和，
是暖冬天气。江南地区以水田
为主，耕牛主要是水牛，在选购
耕牛时非常讲究。无锡地区出
生的水牛脚壳太嫩，不出活，体
型大，吃食多。而浙江温州南山
地区的水牛，体形小，吃食少，脚
壳厚，力气大。所以我们这里买
水牛多数去浙江温州南山选
购。选购水牛很讲究，“前滚笆
斗后搓绳”，就是指牛的前面两
只脚要分得开，间距可以放一只
木制笆斗，后面两只脚要合得
紧，可以搓绳一般，这种水牛劳
动时不偷懒，肯干活。

在书画创作中，有许多“切
口”。“大画要龌癞，小画要干净”，
大画一般都是远距离欣赏，所以
较多的是在宏观气势上把握。相
反手卷册页等小画，人们都是上
手展玩观赏，视觉上更要注重细
节，要画得干净精致。“画画如写
字，笔笔分明尔”，画画要笔笔分
明，像写书法一样，笔笔有交代，
不能随意地“撸”。书法创作“切
口”有很多。“无欧不点元”，旧时
科考有解元、会元、状元之分，科
考一手字非常重要，考生能写一
手平整均匀的馆阁体，会被考官
加分，馆阁体从欧字里化生出来，
学欧最为便捷。但馆阁体一旦学
成，容易结壳，无法自我突破，形
成个人风格，所以又有“十个九成
宫，九个不成功”的“切口”。“隙处
可走马，密处不透风”，在书画篆
刻创作时，对于作品整体空间把
握十分重要，布局要讲究疏密主
次。“计白当黑”，构图上有了主
次，作品就有美感，视觉效果就生
动活泼。

中医里面“切口”很多。“健脾
即养肝，治肝先治脾”，治疗肝病
除理气疏泄之外，更注重脾胃功
能的调理，脾胃功能调好了，人的
抵抗力增强了，肝病也就慢慢好

了。“治风先治血，血行风自止”，
对于风湿病的治疗，活血为要则，
血液循环畅通了，风症也会慢慢
痊愈。“冷雨落断背梁骨，爷做郎
中医不活”，我们在日常生活中，
背梁骨椎千万不能久淋冷雨，一
旦寒湿入骨，很难治愈。“肥人多
湿，胖人多痰”，肥胖之人，因痰湿
阻碍脾胃之运化，纳差倦怠，痰湿
久之，还会导致症瘕积块，成了寒
热虚实夹杂之症，治疗愈后效果
比较差。“正气存内，邪不可干”，
人之疾病，皆为外邪所致，所以
治病之本，在于扶正祛邪，正气
盛则外邪不入，身体也就健康。

“大黄救人无功，人参杀人无
过”，人们在日常饮食时，过饱过
冷，会导致食而不化，壅滞中焦，
脾失健运，形成积滞，郁而化热，
一旦出现这种病症，忌用参芪之
补气药物，相反用适量大黄，泻
火消积，立见功效。大黄便宜，
非被人们重视；人参贵重，人们
皆作厚礼互相馈赠，但中医遵循
的原则为是症是药，对症下药，
与药之贵贱无关。

武术行内也有许多“切口”。
“太极十年不出门，形意一年打死
人”，练太极拳容易“散”“懈”，而
练形意拳团得住劲，出功夫快。
我师高祖傅剑秋先生一米八几大
个子，但打拳时软缩成一团，像猴
子一样轻盈。所以旧社会晋商聘
请保镖，清一色是形意门武师。

“远炮近崩，轻出重收”，形意五行
拳，炮拳可以出拳远一点，但崩拳
出拳不能远，必须肘不离肋。大
多数人出拳用劲，收拳时就落空
了。练内家拳，练蓄不练发，收拳
一定不能落空，只有这样才能“手
脚齐到方为真”。内家拳分为太
极、形意、八卦三大类，它们核心
的拳理是相通的，但在练法和取
用上还是有区别的，“太极如摸
鱼，八卦如推磨，形意如捉虾”，大
致凭此可以理解三者的用劲区
别。“练武不练功，到老一场空”，
练武切忌练花拳绣腿的花架子。
李存义大师在北京初识尚云祥，
仅教其一记劈拳。十年后，李存
义再遇尚云祥，看他打的劈拳，表
扬尚把拳练纯了，遂正式收尚为
入室弟子。郭云深大师“半步崩
拳打天下”。这些都是告诉世人，
练拳不在于多而在于精，关键是
出功夫。

类似的“切口”各行各业还有
许多。下围棋时，“金角银边草肚
皮”；斗鹌鹑时，“黑嘴红胡子，咬
死牛犊子”；玩蟋蟀时，“小头大腰
包，咬死不肯跑”“交了处暑，捉只
试试”；曲艺相声表演时，“逗三捧
七现挂儿”等等。

中华民族许多优秀绝技，是
很难转化成文字的，不少是师徒
一对一口授带出来的，有的就算
写成了文字，不在实际场景，也难
以搞明白。“切口”是中国特有的
一种文化现象，“宁教十拳，不传
一口”，传授的保守性，加上受到
现代化生产生活方式的冲击，不
少“切口”正在逐渐消亡。

漫谈“切口”

收到乡党邮寄来的煎饼和蒜薹，
我迫不及待地吃了两个。煎饼可以卷
尽天下佳肴，最好吃的还是煎饼卷蒜
薹。我的故乡山东兰陵，是一个出兰
花的地方，兰陵过去叫苍山，苍山大蒜
就像苍山人的性格一样。假如你到兰
陵去，县城有一座高高的大蒜塔，那是
兰陵人性格的象征。兰陵人胆大敢
干，历代皆有好例。

我自小是吃大蒜长大的。兰陵人
吃饭，一年四季不断大蒜，一顿饭吃下
一头蒜，没有什么可炫耀的，带着蒜皮
嗑着吃，外地人看上去有些蛮荒味道，
苍山人自得其乐。少时，从外村到公
社跑校的学生，带着煎饼和咸菜，吃饭
时佐以大蒜，那是最好的美味。兰陵
人的性格刚正，与常年食用大蒜有
关。外地人享受不了的辛辣，被兰陵
人嘎嘣两下子吃完了，看得外地人直
翻白眼。我那时喜欢跟着大人采摘蒜
薹（兰陵人叫扚蒜薹），要的是那份手
感，自己采摘回来的蒜薹，和咸菜一起
卷在煎饼里，吃起来要多香有多香。
我家住在兰陵北部，那里是山区，蒜薹
和蒜一般自己吃。兰陵南部的农民，
喜欢大片地种植大蒜。南部是平原，
适合大蒜种植。上海卖菜的菜农，百
分之九十来自故乡兰陵。兰陵出生的
80后导演张帆，从小感知了父老乡亲
进军上海的前前后后，导演的电影《苍
山》，深受城乡观众喜爱。

兰陵人的性格与大蒜有关。吃蒜
苗，卷蒜薹，嚼大蒜，养就了愤世嫉俗的
性格。兰陵人喜欢拜把子，兄弟相合，
拱手就拜把兄弟。因为拜了把兄弟，平
时做事就难免向情不向理。大蒜养成
的“非白即黑”的心理，让兰陵人不知道
变通，直来直去地讲话，有话说在当面，
不知道闪转腾挪，让兰陵人搞阴谋诡计
很难。所以兰陵人做大官的不多，与这
种火辣辣的性格有关。兰陵靠近徐州，
自古是兵家必争之地，兰陵人在拉锯战
中养成了坚硬的品格。“宁折不弯”是兰
陵人的做事原则。小时常听大人讲“冻
死迎风站，饿死不做贼”，也算代代相传
的地方文化。一入兰陵地界，古朴之风
犹然。倘若在小店喝酒，那些开怀畅饮
的酒客，多能演绎祖先的豪迈。拜祖先
所赐的基因，我也十分能喝酒，把自己
喝出了高血压才罢休。兰陵人胃癌发
病率全省最低，为何？常年吃大蒜所
致。但中风脑梗者不少，全因喝酒吃咸
菜过多所致。

兰陵山区人实，和石头一样实。
这与山区生活有关。山区人之间交往

无所谓，要是与外地人交往，还是这种
实心眼，十有八九要吃亏。当然，也与
山区人的眼界有关。大山里，难得看
到外面的世界。小时，有在外面工作
的乡亲回家，说话小心翼翼，生怕被乡
邻褒贬改了乡音；女孩穿好一点，要是
再烫个卷发，一定被污成个不三不四
的人。乡村伦理捍卫着自己的传统，
也阻挡着外来文明信息的进入。今年
春天回家，从屋顶看去，与我四十多年
前离家时的乡村表情相差不大，心底
还是透出一丝凉气。

兰陵南部平原上生存的人多了一
些变通，但比山区人好斗，不过多了一
点计谋。北部山区的人和南部平原的
人互相戏谑，公社化时期，向城的表叔
去我们那里贩卖豆饼，我们称呼他们
为“南蛮子”，去南乡走亲戚，他们称我
们为“山老鼠”。这种戏谑带有些爱
意，也概括了南北两地的生活区别。
北部山区读书人少，匡衡、荀子之类，
大概都在兰陵南部吧！当代人，考上
大学的也是南部平原的多。有个少时
伙伴还在开大车，年近六旬还像青年
一样唱歌，每天写点顺口溜自娱。有
时我想想，我的写作和他的爱好没有
什么不同。兰陵南部的一个乡党，什
么挣钱做什么，今年又干起了无人机、
机器人、动漫，让我这个学科技哲学的
人也跟不上他的步伐。

兰陵有个酒厂，生产李白赞美过
的兰陵美酒，我刚出来工作时，不过七
毛二一瓶，现在的豪华包装，足以让酒
鬼敬畏。李白倘若在世，也会小心翼
翼，吟诵不出“兰陵美酒郁金香”的妙
句来。荀子做过兰陵县令，他的《劝
学》我都背不全。在有文化底蕴的地
域，没有文化的后人不只我一个。回
乡看到大腹便便的巨富，没有几个是
读过几年书的。倒是读书熬瞎眼的

“瘦猴子”，一个个满是乞丐相。我退
休后，曾生出回家乡住一段的想法。
我这种人，四不像，忘了家乡话，也没
有钱去四处施舍，更不会巴结权贵，虽
没烫发，却也戴了一副度数不高的眼
镜，家乡的景物是有些看不清了。少
年饮酒的豪情，早已不再了。我生在
兰陵，北部山区养成的倔强性格，给了
我一生的幸运与挫折，晚年值得回去，
咀嚼这一生的往复吗？

兰陵人还是不出来工作的好。爱
恨情仇，诞生在乡里，湮灭在天地之
间，始终保有兰陵人敢爱敢恨的性
格。脱离故土太久，灵魂里就没有故
土的气息了。

兰陵人的性格
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