

灯下书

人间物语

漫谈“切口”

| 董晓 文 |

我这里说的“切口”，是广大人民群众在劳动生活中总结出来的，概括、便记又实用的实践经验，也叫“老话”“口头传”等。旧时，文化教育普及程度不高，有些行业的行家，没有很好的文字表达能力，有的甚至是文盲，他们师徒之间的技艺传授，只能通过口授的途径得以实现。

农业生产劳动中的“切口”，大多数与天气、耕作有关。“未蛰先蛰，百日阴湿”，指若在惊蛰节气之前打雷下雨，那接下来要有近百天阴雨潮湿天气。“雨打黄梅头，割麦像贼偷”，指交黄梅节气那天下雨，到了割麦季节，会断断续续下雨。麦要抢，稻要养，碰到这种情况，要尽快伺机割麦抢收。“寒露无青稻，霜降一齐倒”，假如寒露节气，稻子泛黄了，那么霜降节气稻子会大片成熟倒下，看到寒露节气稻子泛黄，必须抓紧时间做好割稻秋收的准备工作。“头九暖，九九寒；头九寒，九九暖”，初冬头九第一天天气暖和，那么整个冬天会寒冷无比；假如初冬头九第一天天气寒冷，那么整个冬天会比较暖和，是暖冬天气。江南地区以水田为主，耕牛主要是水牛，在选购耕牛时非常讲究。无锡地区出生的水牛脚壳太嫩，不出活，体型大，吃食多。而浙江温州南山地区的水牛，体形小，吃食少，脚壳厚，力气大。所以我们这里买水牛多数去浙江温州南山选购。选购水牛很讲究，“前滚笆斗后搓绳”，就是指牛的前面两只脚要分得开，间距可以放一只木制笆斗，后面两只脚要合得紧，可以搓绳一般，这种水牛劳动时不偷懒，肯干活。

在书画创作中，有许多“切口”。“大画要龌龊，小画要干净”，大画一般都是远距离欣赏，所以较多的是在宏观气势上把握。相反手卷册页等小画，人们都是上手展玩观赏，视觉上更要注重细节，要画得干净精致。“画画如写字，笔笔分明”，画画要笔笔分明，像写书法一样，笔笔有交代，不能随意地“搨”。书法创作“切口”有很多。“无欧不点元”，旧时科考有解元、会元、状元之分，科考一手字非常重要，考生能写一手平整均匀的馆阁体，会被考官加分，馆阁体从欧字里化生出来，学欧最为便捷。但馆阁体一旦学成，容易结壳，无法自我突破，形成个人风格，所以又有“十个九成宫，九个不成功”的“切口”。“隙处可走马，密处不透风”，在书画篆刻创作时，对于作品整体空间把握十分重要，布局要讲究疏密主次。“计白当黑”，构图上有了主次，作品就有美感，视觉效果就生动活泼。

中医里面“切口”很多。“健脾即养肝，治肝先治脾”，治疗肝病除理气疏泄之外，更注重脾胃功能的调理，脾胃功能调好了，人的抵抗力增强了，肝病也就慢慢好

了。“治风先治血，血行风自止”，对于风湿病的治疗，活血为要则，血液循环畅通了，风症也会慢慢痊愈。“冷雨落断背梁骨，爷做郎中医不活”，我们在日常生活中，背梁骨椎千万不能久淋冷雨，一旦寒湿入骨，很难治愈。“肥人多湿，胖人多痰”，肥胖之人，因痰湿阻碍脾胃之运化，纳差倦怠，痰湿久之，还会导致症瘕积块，成了寒热虚实夹杂之症，治疗愈后效果比较差。“正气存内，邪不可干”，人之疾病，皆为外邪所致，所以治病之本，在于扶正祛邪，正气盛则外邪不入，身体也就健康。“大黄救人无功，人参杀人无过”，人们在日常饮食时，过饱过冷，会导致食而不化，壅滞中焦，脾失健运，形成积滞，郁而化热，一旦出现这种病症，忌用参芪之补气药物，相反用适量大黄，泻火消积，立见功效。大黄便宜，非被人们重视；人参贵重，人们皆作厚礼互相馈赠，但中医遵循的原则为是症是药，对症下药，与药之贵贱无关。

武术行内也有许多“切口”。“太极十年不出门，形意一年打死人”，练太极拳容易“散”“懈”，而练形意拳团得住劲，出功夫快。我师高祖傅剑秋先生一米八八大个子，但打拳时软缩成一团，像猴子一样轻盈。所以旧社会晋商聘请保镖，清一色是形意门武师。“远炮近崩，轻出重收”，形意五行拳，炮拳可以出拳远一点，但崩拳出拳不能远，必须时不离肋。大多数人出拳用劲，收拳时就落空了。练内家拳，练蓄不练发，收拳一定不能落空，只有这样才能“手脚齐到方为真”。内家拳分为太极、形意、八卦三大类，它们核心的拳理是相通的，但在练法和取用上还是有区别的，“太极如摸鱼，八卦如推磨，形意如捉虾”，大致凭此可以理解三者的用劲区别。“练武不练功，到老一场空”，练武切忌练花拳绣腿的花架子。李存义大师在北京初识尚云祥，仅教其一记劈拳。十年后，李存义再遇尚云祥，看他打的劈拳，表扬尚把拳练纯了，遂正式收尚为人室弟子。郭云深大师“半步崩拳打天下”。这些都是告诉世人，练拳不在于多而在于精，关键是出功夫。

类似的“切口”各行各业还有许多。下围棋时，“金角银边草肚皮”；斗鹌鹑时，“黑嘴红胡子，咬死牛犊子”；玩蟋蟀时，“小头大腰包，咬死不肯跑”“交了处暑，捉只试试”；曲艺相声表演时，“逗三捧七现挂儿”等等。

中华民族许多优秀绝技，是很难转化成文字的，不少是师徒一对一口授带出来的，有的就算写成了文字，不在实际场景，也难以搞明白。“切口”是中国特有的一种文化现象，“宁教十拳，不传一口”，传授的保守性，加上受到现代化生产生活方式的冲击，不少“切口”正在逐渐消亡。

兰陵人的性格

| 戴荣里 文 |

收到乡党邮寄来的煎饼和蒜薹，我迫不及待地吃了两个。煎饼可以卷尽天下佳肴，最好吃的还是煎饼卷蒜薹。我的故乡山东兰陵，是一个出兰花的地方，兰陵过去叫苍山，苍山大蒜就像苍山人的性格一样。假如你到兰陵去，县城有一座高高的大蒜塔，那是兰陵人性格的象征。兰陵人胆大敢干，历代皆有好例。

我自小是吃大蒜长大的。兰陵人吃饭，一年四季不断大蒜，一顿饭吃下一头蒜，没有什么可炫耀的，带着蒜皮噙着吃，外地人看上去有些蛮荒味道，苍山人自得其乐。少时，从外村到公社跑校的学生，带着煎饼和咸菜，吃饭时佐以大蒜，那是最好的美味。兰陵人的性格刚正，与常年食用大蒜有关。外地人享受不了的辛辣，被兰陵人嘎嘣两下子吃完了，看得外地人直翻白眼。我那时喜欢跟着大人采摘蒜薹（兰陵人叫杓蒜薹），要的是那份手感，自己采摘回来的蒜薹，和咸菜一起卷在煎饼里，吃起来要多香有多香。我家住在兰陵北部，那里是山区，蒜薹和蒜一般自己吃。兰陵南部的农民，喜欢大片地种植大蒜。南部是平原，适合大蒜种植。上海卖菜的菜农，百分之九十来自故乡兰陵。兰陵出生的80后导演张帆，从小感知了父老乡亲进军上海的前前后后，导演的电影《苍山》，深受城乡观众喜爱。

兰陵人的性格与大蒜有关。吃蒜苗，卷蒜薹，嚼大蒜，养就了愤世嫉俗的性格。兰陵人喜欢拜把子，兄弟相合，拱手就拜把兄弟。因为拜了把兄弟，平时做事就难免向情不向理。大蒜养成的“非白即黑”的心理，让兰陵人不知道变通，直来直去地讲话，有话说在当面，不知道闪转腾挪，让兰陵人搞阴谋诡计很难。所以兰陵人做大官的不多，与这种火辣辣的性格有关。兰陵靠近徐州，自古是兵家必争之地，兰陵人在拉锯战中养成了坚硬的品格。“宁折不弯”是兰陵人的做事原则。小时常听大人讲“冻死迎风站，饿死不做贼”，也算代代相传的地方文化。一人兰陵地界，古朴之风犹然。倘若在小店喝酒，那些开怀畅饮的酒客，多能演绎祖先的豪迈。拜祖先所赐的基因，我也十分能喝酒，把自己喝出了高血压才罢休。兰陵人胃癌发病率全省最低，为何？常年吃大蒜所致。但中风脑梗者不少，全因喝酒吃咸菜过多所致。

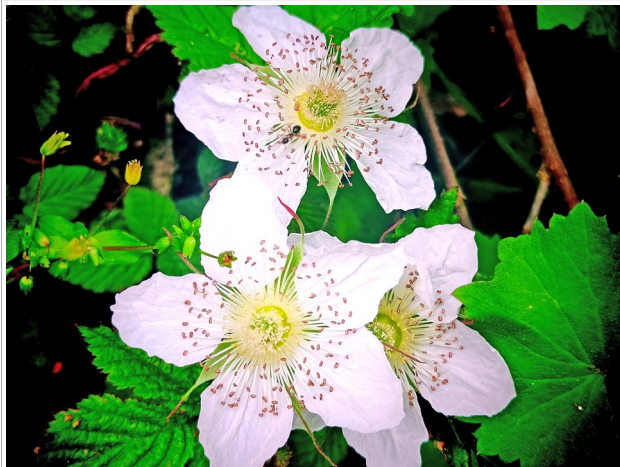
兰陵山区人实，和石头一样实。这与山区生活有关。山区人之间交往

无所谓，要是与外地人交往，还是这种实心眼，十有八九要吃亏。当然，也与山区人的眼界有关。大山里，难得看到外面的世界。小时，有在外面工作的乡亲回家，说话小心翼翼，生怕被乡邻褒贬改了乡音；女孩穿好一点，要是再烫个卷发，一定被污成个不三不四的人。乡村伦理捍卫着自己的传统，也阻挡着外来文明信息的进入。今年春天回家，从屋顶看去，与我四十多年前离家时的乡村表情相差不大，心底还是透出一丝凉气。

兰陵南部平原上生存的人多了一些变通，但比山区人好斗，不过多了一点计谋。北部山区的人和南部平原的人互相戏谑，公社化时期，向城的表叔去我们那里贩卖豆饼，我们称呼他们为“南蛮子”，去南乡走亲戚，他们称我们为“山老鼠”。这种戏谑带有些爱意，也概括了南北两地的生活区别。北部山区读书人少，匡衡、荀子之类，大概都在兰陵南部吧！当代人，考上大学的也是南部平原的多。有个少时伙伴还在开大车，年近六旬还像青年一样唱歌，每天写点顺口溜自娱。有时我想想，我的写作和他的爱好没有什么不同。兰陵南部的一个乡党，什么挣钱做什么，今年又干起了无人机、机器人、动漫，让我这个学科技哲学的人也跟不上他的步伐。

兰陵有个酒厂，生产李白赞美过的兰陵美酒，我刚出来工作时，不过七毛二一瓶，现在的豪华包装，足以让酒鬼敬畏。李白倘若在世，也会小心翼翼，吟诵不出“兰陵美酒郁金香”的妙句来。荀子做过兰陵县令，他的《劝学》我都背不全。在有文化底蕴的地域，没有文化的后人不只我一个。回乡看到大腹便便的巨富，没有几个是读过几年书的。倒是读书熬瞎眼的“瘦猴子”，一个个满是乞丐相。我退休后，曾生出回家乡住一段的想法。我这种人，四不像，忘了家乡话，也没有钱去四处施舍，更不会巴结权贵，虽没烫发，却也戴了一副度数不高的眼镜，家乡的景物是有些看不清了。少年饮酒的豪情，早已不再了。我生在兰陵，北部山区养成的倔强性格，给了我一生的幸运与挫折，晚年值得回去，咀嚼这一生的往复吗？

兰陵人还是不出来工作的好。爱恨情仇，诞生在乡里，湮灭在天地之间，始终保有兰陵人敢爱敢恨的性格。脱离故土太久，灵魂里就没有故土的气息了。



四月之笺

摄影 徐琳婕