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香蕉大抵是我最为钟情的水果
之一。它裹着月牙形的睡袍，周身
泛着被时间泡过的釉质柔光。当雨
水在蕉叶上跳舞时，不经意间就把
岁月的青涩酿成了甜糯的果实。那
一抹黄，并非单调的色彩，虽容易凋
溃，却自带明艳与暖意。

而香蕉成为我生命之中不可替
代的存在，还得从我大一的那个秋天
说起。2004年10月6日，父亲与我，
带着母亲塞进行李的食物和水果，踏
上了去往南京的求学之路。我们先
从庆元乘坐大巴车到丽水，夜幕降临
后才登上丽水到南京的绿皮火车。

绿皮火车的硬座车厢里，烟草
味、汗味，还有许多难以名状的味道
交织在一起，那是属于旅途的独特气
味。那个夜晚，我和父亲聊着天，把
母亲给我们准备的水果和食物大部
分都吃完了。当困意袭来时，我便枕
着自己的胳膊，怀揣着对未来的憧憬
趴在狭小的桌子上入睡了。父亲就
坐在我的对面，我仿佛能感觉到他的
目光，在黑暗中一直和蔼地守护着
我，让我摇晃的旅途有安心的依靠。

次日上午10点多，我们终于抵
达南京西站。父母的朋友秀丽阿姨
（那时，我并不知道她只比我大六
岁，依着辈分一直以阿姨称呼她）来
车站接我们，并把我们安顿在他们
西站旁香菇批发店边上临时租住的
房子里。秀丽阿姨一家人的热情和
时不时从仓库飘来的干香菇味儿，
让我和父亲觉得很是温暖亲切。那

所简陋的老房子，成了我们在异乡
的第一个落脚点，也成了我和南京
这个城市最初的链接。

10月8日，是我们学校大一新
生正式报到的日子。我们那一届的
新生，原本是要入住方山校区的，但
因为方山是新校区，还没有完工，我
们推迟到了10月份开学且要到部
队里军训40天，报到的地点也改为
莫愁校区。我和父亲乘坐公交车抵
达热闹非凡的莫愁校区。新生报到
的场景，像一场盛大的青春集会，我
在人群中穿梭，像一只探寻新世界
的兴奋小鹿，办理报到手续、领取军
训物资等等，每一个环节都带着新
奇与紧张。

当报到程序尘埃落定，午餐时
间也到了。我走在校园的走廊上去
找寻等待我的父亲。远远的，我看
到他坐在走廊尽头的角落里。再走
近一点，我看到他手中握着一根只
剩下一半的香蕉，那香蕉皮已经开
始泛黑，果肉也变得暗沉。这香蕉，
原本是母亲的爱意，却因我们的疏
忽，被压在行李底下，一路颠簸，成
了如今这副模样。

父亲看到我，憨憨地笑着说：“扔
了怪可惜的。”他的脸，像一张被风雨
侵蚀的旧地图，每一道皱纹都刻着生
活的艰辛。他的手粗粝而干瘪，带着
常年劳作的印记，那一刻正不自然地
紧紧握着那半根变质的香蕉。

我的眼泪，不由得夺眶而出。
在这陌生的城市，在这热闹的校园，

父亲却默默地躲在角落里吃着这样
的香蕉。他总是这样，把最好的都
留给我和家人，自己却甘愿吞咽生
活的苦涩。

那一刻，我想起小时候，父亲背
着腿受伤的我走在村间小道的场
景，他的背，宽厚而温暖；我想起他
身姿挺拔，骑着二八大杠带着我穿
梭在省道去亲戚家拜年的样子；我
想起他在夜里默默为我做出一块小
黑板并教我识字，无所不能的样子
……那些画面，像电影一样在我脑
海中闪现，与眼前这个局促而羞涩
的父亲重叠在一起。

曾经，我有好多年都不太敢正
视这个场景，以至于记忆也逐渐变
得模糊。我已经忘记那之后，我有
没有拉着他的手冲向食堂，给他点
一些热乎乎的饭菜。我的记忆直接
从看见父亲在角落里吃香蕉的一
幕，跳到了我们大一新生集体坐上
学校租借的公交车即将前往南京防
化团军训时的场景。我坐在车子
里，隔着玻璃窗和父亲挥手告别，我
的眼角一直有一些湿润。心疼、酸
涩、不舍、感动……好多好多种情感
在我的心底翻涌着。

二十多年过去了，那根变质的
香蕉，一直深深烙刻在我的记忆
里。于我而言，香蕉已经不只是一
种水果，它是父亲深沉而无私的爱
的见证；香蕉二字，有着沉甸甸的感
觉，因为它饱含着一种独属于我的
父爱。

半根香蕉
小雨间歇，小区里，我沿着小石子

铺就的道路漫无目的地散步，不提防前
方一阵欢声笑语遽然而来，不由一愣，
移步换景，竟然是几个成年人在“扯桑
枣”（乡里俗谓，即摘桑葚），模样极是开
心。

不知何时，这株掩藏在小区绿化带
前的桑枣树（即桑树）竟然生长得如此茂
盛。我一步一步地走近，桑枣树的叶片
阔大舒展，脉络走势清晰可见，呈现出一
种玛瑙般通透的绿。数片叶子当中，一
簇一簇的桑枣（即桑葚）成群结队，三四
颗成一堆，于青褐色的枝干上悄然列阵，
挨挨挤挤地拥在枝干向阳的一面。

也许是初夏浅至，桑枣并未全部熟
透，青色的形容尚小，半红的含羞低眉，
紫黑的却如夺朱正色，有着几分雍容华
贵，虽是乡野产物却隐约透出些许大家
闺秀的风姿。一阵风过，叶片簌簌作响，
桑葚随枝轻动，漏下的光斑在桑葚上轻
轻跳跃，成熟的桑葚仿佛成串的紫葡萄
那般诱人。此时，树下触手可及处的桑
葚已然成为他人腹中之物，我踮起脚依
然无法触碰到那根“心仪”的“丰满”的枝
条。不得已，我微微蹲下身子，然后猛然
一个弹跳，指尖便抓住了稍高处的那根

“他人染指”不多的枝条，心中不由一阵
窃喜，没注意因为下落速度过快，一些熟
透了的桑葚便毫无征兆地同步“自由落
体运动”，或不声不响地打落在头上，或
大颗大颗地滚落在身上……引发出一
阵善意的笑声。

记忆里，我们似乎从未留意到桑枣
树开花的历程，也都不晓得桑枣花的模
样，在我们的不经意之间，桑葚已经在枝
头生长、成熟。这时，快乐是属于孩子们
的，尤其是我们男孩子的。我们爬上树
干，大快朵颐；有时也会带着一个小袋子，
摘取一些成熟的带下去……小伙伴们一
起分享，所有的快乐都像嘴角的墨黑色，
生动活泼，无法掩饰。有时，树梢高处的
枝条过于柔弱无处借力，但又委实诱人
得很，我们便会在树下铺上一块大塑料
纸，或用竹竿敲打树枝，或大力摇晃树干，
桑葚便会稀里哗啦地跌落下来……于
是，在那些傍晚，大家都会成为一个大花
脸回去，甚至牙齿都是紫黑色的，衣服上
也会有或抽象或写意的“水墨画”。

这时，我将拽在手里的枝条用力向
下压了压，小心翼翼地扯下一颗，噙在口
中，轻轻咀嚼，淡淡的水气里有着丝丝的
甜味，但却觉得齿颊生津、口腔微甜。这
时，一个路过的小孩子喊道“这叔叔在摘
桑葚呢”，我不由一惊，忽又想起我们一
直是叫“扯桑枣”的，这些之前的俗词俚
语，已经从现在孩子的生活中慢慢消失
了。一个“扯”字，有着多少生活的气息，
有着多少直抒胸臆的莽撞；且我们将“桑
葚”称呼为“桑枣”，又是有着多少不加修
饰的喜欢啊。于是，我一本正经地纠正
道：“这是扯桑枣”，小孩子却一脸迷惑地
看着我，表情很是懵懂“这是枣吗”，我又
被问得愣住了。

我不由想起前些时见到的盒装桑
葚，在外包装的前呼后拥中，依旧是透亮
的黑，如水晶般，大小一致，丰腴得很，煞
是好看，只是味道和记忆中的不尽相同，
淡涩且寡味了许多。

极目远眺，小区的远处，麦田已经
泛黄，连绵起伏，浪起涛涌。几只布谷鸟
从上方不疾不徐飞过，丢下一串串“麦谷
割割、麦谷割割”的鸣叫声，依稀有着浓
郁的家乡口音。

乡愁，从来不是莫须有的，而是深
藏在我们的内心，是羁绊，是牵挂，是留
恋，更是人生逆旅中最美的风景！

在妻子和我战战兢兢、手忙脚乱
的呵护下，女儿终于从一棵脆弱的小
苗，长到了谈婚论嫁的年龄。

顿时，媒人蜂拥而至踏破门槛，
介绍的青年才俊职业有三教九流，地
域是城乡一体。到了婚嫁年龄的女
孩，就像菜市场里的菜品，等着顾客
来挑选。菜品自然要在色、质方面包
装，以便提高身价。挑选客户自然是
希望花最少的代价，购到颜值高、品
质好的商品。

只是女儿刚踏入社会，一是女生
自带的羞涩，二是她极不善言辞，对
交往陌生男性总有一种惶恐，以致能
不去见面的不肯去见面，见了面的，
礼貌地互加微信后没了下文。

看着周围和女儿年龄相仿的女
孩，一个个找了或是有编制的，或是
大企业的，或是有自己事业的对象，
妻子就会为女儿的婚事烦忧一阵
子。有哪个女孩的父母不希望孩子
嫁入经济条件好的家庭呢？就像小
孩读书都要读名校一样，但优秀的男
孩，在她目力所及的范围内，是结婚
一个就少一个。

我问妻对未来女婿的条件有什
么要求，妻子娇嗔说，网上不是说了丈
母娘在为自己女儿选择未来归宿的时
候，肯定会考虑女婿的身高、家庭背
景、工资情况，还有是否有房有车，这
些都是必备的敲门砖！天下的丈母娘
都是一样的，你天天上网不知道吗？！

我哈哈一笑，对女儿说，这个丈
母关难过喔。我当然知道妻是说笑
的，她嫁给我的时候，就相中我的一
点，没有责任田，当时她家有责任田，

每到农忙，既要在纺织厂上三班倒，
又要赶农忙，做得怨天恨地。如果在
现在这个年代，我是要打光棍的，当
时我和没有退休工资的老父亲一起
生活，只有一间老房子，连基本生活
都不能保准，但妻还是嫁给我了，结
婚后，负债两万多元，在上世纪九十
年代初，这是一笔巨款。但那时的
人，就像盛唐时的诗歌，充满着积极
向上的心态，相信只要自己努力，一
定会好起来的。

有时候闲聊时，我与妻也会和女
儿讨论一下要找什么样的男孩？但
女儿总是莞尔一笑。她对找对象一
事一直处于不急不躁状态。

我对妻和女儿说，我的女儿我作
主，要娶我们女儿必须要过我这个丈
人关。然后半玩笑半认真地对女儿
说，你相处男朋友，我对相貌、学历、

职业、背景、经济都没要求，但一定要
符合三个条件：一是能做三十个俯卧
撑；二是能喝半斤白酒以上；三是十
道脑筋急转弯，能答对六题。

作为过来人，能做三十个俯卧
撑，妻秒懂了，这是考量未来女婿身
体素质的，生活中健康的身体最重
要，是否有强壮的身体素质牵涉到女
儿一辈子的幸福。妻问，为什么要能
喝酒？我说，这是考量情商啊，在中
国国情里，只有能喝酒，才能玩转各
种规则。妻说，哦，我明白了，脑筋急
转弯是考量智商。我说，对。

女儿听了哈哈大笑，说，你这个
丈人的关卡设得好！

至于后来，没有后来。儿女的婚
姻，缘分到了，自由儿女自主，什么关
都是虚设。所有丈母娘、老丈人的
关，只是对儿女婚姻的祝福。

吾家有女当嫁时

桑葚熟了
| 杨红兵 文 |
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