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前天晚饭，我还和朋友提起已经
103岁的大伯。我跟他们说，一个人
的长寿不是没有理由的，大伯的长寿
离不开三个习惯：一是生活规律，早
睡早起；二是饭要吃好，吃好吃孬，都
要吃饱，别挑食；三是不生气，不红
脸。他们唏嘘，说很难做到。是啊，
我是在十八岁的时候才第一次见到
乌鲁木齐的大伯，那时他已经七十来
岁，我哪里知道他这种金刚不乱的性
情打哪里养成呢。

这才过了一天。昨天晚上，二哥
发来一条消息，说大伯去世了。我有
点愣，又是平静的，似乎这就是摆在
那里的句子。现在已经是第二天了，
我没有给二哥回话。他一定是要赶
今天上午的火车，从伊犁坐到乌鲁木
齐。在我们几个孩子里，我俩是和大
伯家关系最亲近的。二哥小时候跟
母亲去口里治病，来来往往都是住在
大伯家的。我和大伯，还有已经过世
的大妈，却是从18岁就开始了相处的
缘分，只是这些年我不在乌鲁木齐，
如今在无锡，我们的生活是离得越来
越远了。

大姐没有跟我说大伯的去世，
她只通知了同在新疆的二哥。我没
有给二哥回信，我不知道该怎么说，
也不知道该怎么做。我只是难过。
大伯是我乌鲁木齐的情感。没了大
伯，那座城市好像瞬间就和我失去了
情感的牵绊，以后，我再回去，我要去
哪里。

大伯叫张建德。我的父亲叫张富
德。他俩共有一个爷爷。大伯是我乌
鲁木齐生活的亲切之地。大伯和大妈
生活了一辈子，没有生育自己的儿女，
大姐是大妈抱养了自己妹妹的女儿。
大妈身体从年轻时就一直不好，大妈说
是当年修渠受了冻，腰受了伤，这就留
下了病根。女人的伤，常常一击即中，
然后就可能是一生。

大伯比大妈大上五六岁，大妈长
得好看，又能说会道，一家子的话，好

像都被大妈说了。每次去大伯家，都
是我和大妈说话，大伯忙前忙后，张
罗着给我做好吃的。大伯是个厨
师。很久以前乌鲁木齐没有什么大
的宾馆，昆仑宾馆就显得鹤立鸡群。
这个宾馆是政府接待用的，打着公字
头的印记。刀郎的“停在八楼的二路
汽车”，说的就是八层的昆仑宾馆，乌
鲁木齐上世纪八十年代的最高楼。
大伯曾经是这里的大厨。我对吃不
那么讲究，但能吃出好来。大伯的
饭，从来都不复杂，只简单几样，看着
不费多少功夫，一桌香喷喷的饭就摆
在了桌上。我来乌鲁木齐之前不吃
红烧肉，在伊犁草原上长大的我，对
猪肉似乎有种地域上带来的反感。
妈妈偶尔会做，我都敬而远之。大伯
的红烧肉却让我开了荤，亮晶晶的，
肥而不腻，一块两块是不够的。

我在大学四年级，为了实习和考
研方便，曾经在大伯家住过一个月。
这时候的大伯已经退休了，在家门口
的技校当食堂大师傅。我每天中午
的饭食都是大伯从食堂带回来的。
晚上，他会专门做顿饭。我俩都爱吃
汤饭。大伯家有几个极大的汤碗，是
搪瓷的，像一家子熬粥的大口砂锅。
他一碗，我一碗，一锅饭差不多就见
底了。我俩吃得很热闹，谁也不看
谁，就一勺接一勺，桌上有蒜，有醋，
有辣椒酱，拍黄瓜或豆角不一。这大
搪瓷碗，在之后的数年里，几乎成了
我的专利。大伯觉得我能吃，就得用
这碗。我听大伯的，使劲吃。吃大伯
做的饭，是一种家常的幸福。三五年
前，我去看他，他还要弯着身子给我
煮肉吃，让家里的保姆给我包饺子。
前年回去，大伯走动少了，多数时间
坐在沙发上。他跟我讲，工作辛苦
吧，再忙再累饭要吃好。我听着大伯
说，嗯嗯，嗯嗯，一个劲地点头。来之
前心里还在激荡的岁月，在大伯这
里，似乎定了下来，就那么安然地在
一天三顿饭中往返。

大伯的家很简单。两居室。十
来年前，姐夫把这里重新整装，原来
的门槛敲平，方砖变成瓷砖，厨房和
阳台打通，便池换了马桶。门口多
放了一张折叠床，最初是保姆睡，
那时大妈还在，后来就变成大姐的
床铺。里屋的大床归了保姆，另一
间是大伯的。这变了样的家，我再
没睡过，我已经有了自己的屋子。
可我还是很留恋以前那张大大的
木床，拉上窗帘，就是静静的夜
晚。醒来是安静的一天，早饭已经
做好，馒头，鸡蛋，榨菜，皮辣红，一
碗杠稠杠稠的粥。这杠稠杠稠，是
彬彬的描述，里面有各种豆子，有
核桃，有葡萄干，大妈爱吃，我也爱
吃。大伯从不说我懒，见人只是夸
我这小女儿勤快，用功，说我每天读
书多么辛苦。在之后的很多年里，这
些表扬没有停过。

在我的生活里，除了父母，没有
谁像大伯这样把我当个小孩惯着，他
从不觉得我应该做饭，他不相信我会
做饭。学习，是我在家人眼中的标
识。我很怡然自得。在这里，我是个
惯坏的孩子。

没有人知道大伯对我的意义，没
有人知道当爸爸不在的时候，我生命
中那疼我的人活生生剥离而去的疼
痛。大伯是又一次疼痛。大姐说，世
间有灵。我知道，灵，就在我心里。

大伯个子不那么高，也不矮。
大伯的腰一向都是直的，走路有力，
耳朵大大的，脸略有点方。我记忆
中的他，很少皱眉。当他还能走路
时，我从小区的山坡下走来，拐角
处的大杨树下，坐着三三两两的老
人，大伯安静地坐在那里，他很少
和别人热聊，他听，大妈也听。看
到我，大伯大妈站起来，说，我家女
儿来了，我笑着和旁边的老人打招
呼，然后，一路向右，走到楼的最深
处，打开一楼中间那扇门，就是那小
小的安稳世界。

大伯

高考，如梦。1992年9月，我开
始读一年级。现在想起来有些苦涩，
临近开学时，没有像样的衣服可以
穿，妈妈便熬夜给我做衣服。读小学
时，我还要帮着家里做农活，拔草喂
牛等。记得那时我很爱学习，有一次
我背着书包去上学，路上碰到了村子
里的人问我干什么去，我回答上学
啊，他说今天周末呀，原来我忘记日
期了。

我刚上初中时，村里还有两个小
伙伴与我一起上学，后来他们先后辍
学，就剩下我一个人上初中了。我家
距离初中学校有五六公里，周末我都
是步行回家的，我依然记得奔走在田
间小路上的场景，一边走，一边学习，
背诵着文章：“希望是本无所谓有，无
所谓无的。这正如地上的路，其实地
上本没有路，走的人多了，也便成了
路。”

2000年，我考上了重点高中，高
中三年都是在快节奏中度过的，老师
抓得很紧，作为学生更不敢懈怠。课
桌上的书堆得左三层右三层，学习，
学习，还是学习。每天早上天不亮就
起床，晚上十一二点才离开教室。记
得我们宿舍有一个同学，回到宿舍后
点上蜡烛，坚持学习到凌晨一二点。
很多时候，学业的诸多压力，会让人
感到枯燥和焦虑。每当这个时候，老
师和父母的鼓励与支持，给了我无穷
的力量，让我坚持沉浸在书的海洋，
坚信有朝一日自己终将“腹有诗书气
自华”。

2003年的高考有太多故事，遭遇
非典疫情，亲历了每天上学量体温的
场景。2003年的高考，比往年来得更
早一些，时间提前一个月，是在6月的
7日、8日、9日三天。之后每年的6月
7日、8日、9日三天，作为高考时间成
为惯例保留下来。2003年高考被认
为是史上最难高考之一。

我当时是住校生，父母高考前给
我带来很多好吃的，高考期间，他们
担心给我带来心理压力，并没有送
考，嘱咐我像平时的考试一样对待高
考。高考时，感觉数学特别难。高考
的作文题目是《感情亲疏和对事物的
认知》，我写了关于董事长和总经理
看问题角度不同的故事。后来经历
了估分、填报志愿等一系列的环节，
亲历了一场成长的裂变。

一代人有一代人的高考记忆。
2003年参加高考，一晃过去近20年
了，却不曾忘记，因为那是自己的青
春。直到现在，我一直关注高考，每
年习惯性地关注全国各地的高考作
文。最近几年我参加了微博发起的
高考作文大赛，参加了7次，5次被
大赛评委翻牌，自己很是欣慰。

奔跑的风景，年轻的样子，青春
的味道，甚是美好。感谢高考，让我
进入大学的殿堂，见识了更为广阔
的世界，改变了我的命运。高考，这
个有关青春的往事让人难忘，这个
改变命运的故事让人铭记。

回想高考的那些日子，徜徉在
青春的时光里，走过的路，见到的
人，心中的梦，已化作汗水，迸发生
命的力量，支撑推动着自己前行，
不断地奔向远方，看到更广阔的世
界，见到更亮丽的风景，遇到更惊艳
的人。

每当新麦上市，磨了面粉，外婆
便开始给我们做各种吃食。除了最
常见的面条、馄饨，还有我们孩子最
喜欢的各种小食，煎的、炸的、蒸的，
雪白的面粉在她手中如变魔术似的，
秒变为各种美食。其中，印象最深的
是外婆做的油绞。

做油绞的前道工序和做手擀面
类似，用擀面杖将面团擀成一个大
面片，越薄越好，再切成一个个巴掌
大小的四方形小面片。小面片对
折，中间隔寸许剪出两道口子，拎住
面片的一头，从口子中穿出，两头再
向外轻轻拉扯抚平，一个中间绞如
绳索的油绞面坯就做成了。外婆将
油锅烧到五六成热，将面坯放进油
锅氽，经过菜油的浸润和火力的催
热，面皮的色泽慢慢由白变黄，外
婆用筷子夹起一个油绞，翻个身再
炸，当煎到两面一样金黄，面皮鼓
出大大小小的气泡时，就可以出
锅。外婆和面时，还加入了鸡蛋和芝
麻，炸出的油绞像一只只点缀着黑点
的金黄色蝴蝶在盆中展翅欲飞。

凉了的油绞可以保存多日，摸
上去很硬，一咬，嘎嘣一声，面粉的

清香、芝麻的焦香、菜油的鲜香，立
即在舌尖喉边炸开。我们吃油饺
时，都用双手捧着，舍不得碎片掉落
地上。

外婆做的油绞好吃，在村上是
出了名的，可是做油绞要花不少功
夫，更要耗费许多菜油，外婆也是难
得露一手。不过，只要有人来请她

做，外婆总是有求必应。以前老家有
习俗，新生婴儿第一次跟父母回外婆
家，要带上一大篮油绞。每户人家
也会收到两三个油绞，一起祝贺出
嫁的女儿已在婆家添丁增口。我们
小孩子哪管那么多，只要有油绞吃，
就是件无比快乐的事。我经常沾外
婆的光，经常吃到松脆的油绞。

高考：
回头却不是从前

外婆的油绞
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