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海德格尔曾说：“诗人的天职就是
还乡。”这里的“还乡”应该是诗人对自
己心灵故乡的确认，是一个诗人的精神
原乡。三十多年来，特别是人到中年，
故乡已成为我反复书写的主题，而这一
主题涉及亲情、生死、情感等精神元
素。对故乡不同寻常的感受和记忆，让
我从这些元素中获取了更多的诗歌创
作素材。

1985年8月大学毕业后，我被分配
到浙江嘉善工作，2023年5月退休。在
这三十八年的工作年限里，我经历了六
个工作单位，虽然岗位不断变动，但我
的诗歌写作不曾中断过。特别是到了
2009年8月，我从工作了二十三年的法
院调任到卫生局工作，这种身份的骤然
改变，在生存的层面上，让我意识到自
己随时面临着生命的“另一种状态”，而
2011年之后工作单位的多次变动，对我
而言，只是这“另一种状态”的继续，我
终于成了自己心灵的异乡人。我开始
在心里“反对”自己，要想在这“另一种
状态”下活得“更好”，得学会向命运让
步或者绕道。我终于明白那“另一种状
态”，只是这个时代身上众多伤口中一
个小小的伤口而已，但我需要止痛片和
纱布，去缓解伤口的疼痛。

后来母亲在 2010 年 9 月、父亲在
2020年6月相继离开尘世，我和医院结
下了不解之缘。在这段时间里，我写了
很多和生死有关的诗歌，我不知道这和
我在卫生局工作的两年是否存在着某

种宿命的关联。什么样的生命才有价
值、有意义，在这个信仰式微的时代，很
少有人会再去思考这样的问题了。人
们往往迷恋于自身的利益与工作上的
忙碌，有多少人会去倾听大地万物的声
音？还有多少人会去关注自己内心深
处的低语？什么才是我们发自内心的
真诚、善良？现在很少有人还保持着自
己人格的独立，包括我自己。

一位诗友曾对我说，中年写作，对
自身的敏感会随着身体机能的逐渐弱
化，变得越来越强烈，关注自我的作品
开始增多，这种关注融合了体察、判断
以及操控中的情绪变化等，外界、外象
不再是叙述主体，仅仅作为契机来触
发、唤醒个人意识。我也深有同感。
我写诗就是抓住了这些契机和意识，
而这些契机和意识又给我带来写诗的
灵感或冲动。十多年来，我养成了早
睡早起的习惯，一般每天晚上十时入
睡，早上五时醒来，然后就开始阅读写
作，我写诗的习惯是用笔将诗写在笔
记本上，我觉得这种原始的写作方式
更能接近或抵达自己的心灵。一首诗
写完后我就将诗打印出来，然后对诗
作一次次修改，直到满意为止。一般一
首诗从完成初稿到定稿需要五六次的
修改，甚至更多。我一直觉得好诗都是
修改出来的。

写诗三十多年，我一直遵从于自己
的召唤，拒绝不符合自己的写作态度，
因为我一直对自己的诗歌创作保持着

清醒的认知。我认为好诗的标准必须
具备这些特征：语言干净，结构新颖，表
现力独特，也就是善于想象和联想，善
于隐喻和提炼，努力使诗歌具有高远的
情怀和饱满的内涵。在我看来，一首好
诗要有对个体生命意义、命运符码和现
实反思的独特感受，用诗性哲学的语
言，能透过文字体验到诗人内心世界的
苍凉和光芒。

这几天/蝉声不绝于耳。/蝉这么
小，像树疤/它们的声音却那么大。/都
这么心事重重——/它们忍不住/而我
们早已习惯了/沉默。（《蝉声》）

晚饭后下楼/我看见了父亲的背
影。/楼梯刚被人清扫过/没有了一天
的脚印。/到了楼下/我又看见父亲的
背影——/背影是白的/只有我才能看
见。（《父亲的背影》）

已过处暑/天气还是这么热/热得
让我闭上眼睛/半醒着——/半醒着，可
以想起很多人/记得很多事。/半醒的
年代，那些活下来的人/看到了白夜。
（《半醒着》）

这是我最近几天写的三首短诗，也
许这些诗歌能说明我目前退休后的生
存现状。我相信写诗会继续带给我更
多的生命支撑和人生快乐，同时也能让
我相信把诗歌作为生命的一种可能。

《风有着草木的形状》，张敏华
著，人民文学出版社2025年出版，定
价：68元

把诗歌作为生命的一种可能
关于《风有着草木的形状》

无锡作家陆永兴先生文集《早晨
的晚霞》最近由江苏凤凰文艺出版社
正式出版。文集收录其两类作品：其
一为散文，主要是陆永兴在新闻工作
和生活中深有感悟而写下的文章，展现
了作家对生活的态度、对人生的哲思；
其二为报告文学，作者的记者生涯中对
各行各业道德高尚、事迹感人的优秀人
物及先进事迹进行深入采访，又用文学
手法精心创作出的颇具感染力的佳作。

文集弘扬主旋律、歌颂真善美，每
篇文章都刻烙着时代的光鲜印记，抒发
着动人的情怀，着实耐人寻味！

题好，升华文章点睛妙笔。《早晨的
晚霞》是书题也是报告文学标题，出奇
脱俗的想象，颠覆习惯思维，叫人眼睛
一亮：明明是早晨，怎么会有晚霞呢？
这篇非虚构文学作品，描述上世纪八十
年代精神道德高尚故事。宜兴杨姑娘，
成都军医大学毕业，分配到上海工作，
不久，查出淋巴癌晚期。她的青春正像
早晨八九点钟的太阳，死神却宣布她的
生命已到了黄昏。然而，作为军医的
她，却用崇高的信念和惊人的毅力，一
声不响离开治疗的上海，走进贫穷的四
川山沟，为当地两千多山民救死扶伤，
把自己最后短暂的生命染红，变成灿烂
多彩的晚霞。报告文学闪耀人性唯美
思想光辉，给我们留下“人活着的意义
与社会价值”的深沉思考。作品在《解
放日报》发表，引起轰动，荣获“国际青
年年国际征文金鸽奖”。

散文《离骚》，也同样十分精彩。作
者采写三峡移民重大题材，巧妙联想屈

原千古名著作为同题，并赋予新的诠
释，焕发时代精神光芒。秭归村民要离
开世世代代的土地，如何表达？通过深
入采访、对话、交流，发现留恋的村民，
更多的是发自心灵深处自豪：“谁叫我
们是屈原的后代呢？”直白心声，达观家
国情怀，令人感动不已。好文必有好
题，好题必有吸引力。所谓“题好一半
文”，作者既有记者敏锐洞察，又有作家
缜密理性，引起心心相通共鸣。

真情，心灵深处自然流露。“真者，
精诚之至也。不精不诚，不能动人。”

《早晨的晚霞》真实、真切、真挚、真情。
散文《缕缕情思系中华》意境开阔，

温馨文笔，真诚情感，写出无锡名人顾
毓琇缠绵乡愁。顾毓琇是一位学贯中
西、文理兼备的杰出大家。虽身在异国
他乡，念念不忘“月是故乡明”。1983
年，特地选在中秋返乡，在山北乡为先
父母上坟祭祖，祭毕，不忘二茅峰先祖
秦观墓（其祖母是秦观后裔）。尽管当
年惠山杂草丛生，荆棘满地，山路行走
艰难，已 83 岁高龄的他，拄着拐杖爬
山。爬到一半，已满头大汗，见此情景，
陪同人员提议：“是否到此为止吧？”他
摇摇头，坚持一拐一杖爬上墓地叩拜。
他愉快地用无锡话说：“今天最高兴的
是了却了我这个海外赤子祭祖心愿！”
暌违三十余载，一颗游子眷恋之心，始
终难舍。

《想你啊，塞纳河》是作者受邀参加
“人民文学作家代表团赴欧考察活动”
所写散文。巴黎塞纳河为什么总是那
样清澈、恬静、迷人？作者从时髦金发

女郎在豪华游轮上，寻找丢烟蒂垃圾箱
瞬间，找到了答案：“原来塞纳河文明，
没有罚款的宣传标语，全靠这里每一个
人的自觉来造就！”泛舟波光粼粼塞纳
河上，秀丽文字，畅想感悟，此文发表在

《人民文学》2000年第3期。
诗化，追求视觉听觉美感。“乡愁”

诗人余光中曾说：“我是把散文当诗写，
结果无心之柳竟自成荫。”散文《纤夫
曲》，可以说是一首优美的散文诗。作
者用抒情之笔写三峡旖旎风光，“豌角
头”小船，在神农溪漂流，碧水、云雾、青
峰、秀岭，原始、古朴、野趣，以质朴语言
写土家族纤夫，古铜色的脸，钢铁坚硬
肩膀，腿上隆起肌肉的力，在铺满卵石
的浅滩上，不断与风浪搏腾、冲撞、奔
涌、回旋，一声声饱含理想与希望的号
子，组合成惊涛裂岸般的巨大声响。这
篇散文，是作者拍摄《情恋三峡》时的

“副产品”，却收获意外惊喜，赢得“中央
电视台首届全国电视诗歌、散文展播”
铜奖。文集中，如《梦回巡塘》《芳魂西
去》《亭亭玉立水中央》《春风吹开了你
的面纱》等作品，都是“原汁原味生活
中酿制出来的甜酒”。作者用诗情画
意创作，让读者进入视觉与听觉的美
学幻觉之中。

合上陆永兴《早晨的晚霞》文集，
窗外，榴花正红，书中用文字绘就的人
性美的情景，深深刻在我的脑海里。

《早晨的晚霞》，陆永兴 著，江苏
凤凰文艺出版社2025年5月出版，定
价：56元

晚霞在晨光中绚丽
读陆永兴《早晨的晚霞》

一对年逾八旬的姐
弟，以对话和回忆串联起
跨越百年的家庭记忆，重
构一个知识分子家庭的
轨迹，讲述亲情如何穿越
历史、连接彼此。他们口
中的“家”，既是个人成长
的起点，也是折射百年中
国巨变的水滴。

汉字不仅是记录工
具，更是中华文明多元一
体格局的基因密码。作
为一部兼具学术性与普
及性的读物，本书既适合
文化爱好者系统了解汉
字演变史，也为专业研究
者提供了审视汉字与中
华文明关系的新视角。

南京大学徐兴无教
授对《孟子》熟读精思，结
合孟子一生游说诸侯的
经历，在具体情境中演绎
其思想精华，阐释其对所
处战国社会的影响，及对
中华文化和世界文明的
影响。

本书由哈佛大学中
国艺术实验室编写，深入
探讨了马王堆汉墓的文
化内涵及其所承载的宇
宙观、生死观与生命美
学。本书图文并茂，图版
部分运用了高精度的文
物数字化技术，创新视觉
展示方式，靠前清晰地呈
现马王堆墓葬文物的撼
人细节与动态结构。
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