

著书人语

把诗歌作为生命的一种可能

关于《风有着草木的形状》

| 张敏华 文 |

海德格尔曾说：“诗人的天职就是还乡。”这里的“还乡”应该是诗人对自己心灵故乡的确认，是一个诗人的精神原乡。三十多年来，特别是人到中年，故乡已成为我反复书写的主题，而这一主题涉及亲情、生死、情感等精神元素。对故乡不同寻常的感受和记忆，让我从这些元素中获取了更多的诗歌创作素材。

1985年8月大学毕业后，我被分配到浙江嘉善工作，2023年5月退休。在这三十八年的工作年限里，我经历了六个工作单位，虽然岗位不断变动，但我的诗歌写作不曾中断过。特别是到了2009年8月，我从工作了二十三年的法院调到卫生局工作，这种身份的骤然改变，在生存的层面上，让我意识到自己随时面临着生命的“另一种状态”，而2011年之后工作单位的多次变动，对我而言，只是这“另一种状态”的继续，我终于成了自己心灵的异乡人。我开始在心里“反对”自己，要想在这“另一种状态”下活得“更好”，得学会向命运让步或者绕道。我终于明白那“另一种状态”，只是这个时代身上众多伤口中一个小小的伤口而已，但我需要止痛片和纱布，去缓解伤口的疼痛。

后来母亲在2010年9月、父亲在2020年6月相继离开尘世，我和医院结下了不解之缘。在这段时间里，我写了很多和生死有关的诗歌，我不知道这和我在卫生局工作的两年是否存在着某

种宿命的关联。什么样的生命才有价值、有意义，在这个信仰式微的时代，很少有人会再去思考这样的问题了。人们往往迷恋于自身的利益与工作上的忙碌，有多少人会去倾听大地万物的声音？还有多少人会去关注自己内心深处的低语？什么才是我们发自内心的真诚、善良？现在很少有人还保持着自己人格的独立，包括我自己。

一位诗友曾对我说，中年写作，对自身的敏感度会随着身体机能的逐渐弱化，变得越来越强烈，关注自我的作品开始增多，这种关注融合了体察、判断以及操控中的情绪变化等，外界、外象不再是叙述主体，仅仅作为契机来触发、唤醒个人意识。我也深有同感。我写诗就是抓住了这些契机和意识，而这些契机和意识又给我带来写诗的灵感或冲动。十多年来，我养成了早睡早起的习惯，一般每天晚上十时入睡，早上五时醒来，然后就开始阅读写作，我写诗的习惯是用笔将诗写在笔记本上，我觉得这种原始的写作方式更能接近或抵达自己的心灵。一首诗写完我就将诗打印出来，然后对诗作一次次修改，直到满意为止。一般一首诗从完成初稿到定稿需要五六次的修改，甚至更多。我一直觉得好诗都是修改出来的。

写诗三十多年，我一直遵从于自己的召唤，拒绝不符合自己的写作态度，因为我一直对自己的诗歌创作保持着

清醒的认知。我认为好诗的标准必须具备这些特征：语言干净，结构新颖，表现力独特，也就是善于想象和联想，善于隐喻和提炼，努力使诗歌具有高远的情怀和饱满的内涵。在我看来，一首好诗要有对个体生命意义、命运符号和现实反思的独特感受，用诗性哲学的语言，能透过文字体验到诗人内心世界的苍凉和光芒。

这几天/蝉声不绝于耳。/蝉这么小，像树疤/它们的声音却那么大。/都这么心事重重——/它们忍不住/而我们早已习惯了/沉默。《蝉声》

晚饭后下楼/我看见了父亲的背影。/楼梯刚被人清扫过/没有了一天的脚印。/到了楼下/我又看见父亲的背影——/背影是白的/只有我才能看见。《父亲的背影》

已过处暑/天气还是这么热/热得让我闭上眼睛/半醒着——/半醒着，可以想起很多人/记得很多事。/半醒的年代，那些活下来的人/看到了白夜。《半醒着》

这是我最近几天写的三首短诗，也许这些诗歌能说明我目前退休后的生存现状。我相信写诗会继续带给我更多的生命支撑和人生快乐，同时也能让我相信把诗歌作为生命的一种可能。

《风有着草木的形状》，张敏华著，人民文学出版社2025年出版，定价：68元

上架新书

《了不起的汉字》
黄德宽 著
上海古籍出版社 98元



汉字不仅是记录工具，更是中华文明多元一体格局的基因密码。作为一部兼具学术性与普及性的读物，本书既适合文化爱好者系统了解汉字演变史，也为专业研究者提供了审视汉字与中华文明关系的新视角。

《孟子》通识
徐兴无 著
中华书局 59元



南京大学徐兴无教授对《孟子》熟读精思，结合孟子一生游说诸侯的经历，在具体情境中演绎其思想精华，阐释其所处战国社会的影响，及对中华文化和世界文明的影响。

《生命时空：马王堆汉墓新论》
美国哈佛大学中国艺术实验室
上海书画出版社 298元
编



本书由哈佛大学中国艺术实验室编写，深入探讨了马王堆汉墓的文化内涵及其所承载的宇宙观、生死观与生命美学。本书图文并茂，图版部分运用了高精度的文物数字化技术，创新视觉展示方式，靠前清晰地呈现马王堆墓葬文物的感人细节与动态结构。

《我们家：一滴水映照的历史》
巫鸿、巫允明 著
学林出版社 128元



一对年逾八旬的姐弟，以对话和回忆串联起跨越百年的家庭记忆，重构一个知识分子家庭的轨迹，讲述亲情如何穿越历史、连接彼此。他们口中的“家”，既是个人成长的起点，也是折射百年中国巨变的水滴。

品书录

晚霞在晨光中绚丽

读陆永兴《早晨的晚霞》

| 孟敦和 文 |

无锡作家陆永兴先生文集《早晨的晚霞》最近由江苏凤凰文艺出版社正式出版。文集收录其两类作品：其一为散文，主要是陆永兴在新闻工作和生活中深有感悟而写下的文章，展现了作家对生活的态度、对人生的哲思；其二为报告文学，作者的记者生涯中对各行各业道德高尚、事迹感人的优秀人物及先进事迹进行深入采访，又用文学手法精心创作出的颇具感染力的佳作。

文集弘扬主旋律、歌颂真善美，每篇文章都刻烙着时代的光鲜印记，抒发着动人的情怀，着实耐人寻味！

题好，升华文章点睛妙笔。《早晨的晚霞》是书题也是报告文学标题，出奇脱俗的想象，颠覆习惯思维，叫人眼睛一亮：明明是早晨，怎么会有晚霞呢？这篇非虚构文学作品，描述上世纪八十年代精神道德高尚故事。宜兴杨姑娘，成都军医大学毕业，分配到上海工作，不久，查出淋巴瘤晚期。她的青春正像早晨八九点钟的太阳，死神却宣布她的生命已到了黄昏。然而，作为军医的她，却用崇高的信念和惊人的毅力，一声不响离开治疗的上海，走进贫穷的四川山沟，为当地两千多山民救死扶伤，把自己最后短暂的生命染红，变成灿烂多彩的晚霞。报告文学闪耀人性唯美思想光辉，给我们留下“人活着的意义与社会价值”的深沉思考。作品在《解放日报》发表，引起轰动，荣获“国际青年国际征文金鹤奖”。

散文《离骚》，也同样十分精彩。作者采写三峡移民重大题材，巧妙联想屈

原千古名著作为同题，并赋予新的诠释，焕发时代精神光芒。秭归村民要离开世代代的土地，如何表达？通过深入采访、对话、交流，发现留恋的村民，更多的是发自心灵深处自豪：“谁叫我们是屈原的后代呢？”直白心声，达观家国情怀，令人感动不已。好文必有好题，好题必有吸引力。所谓“题好一半文”，作者既有记者敏锐洞察，又有作家缜密理性，引起心心相通共鸣。

真情，心灵深处自然流露。“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。”《早晨的晚霞》真实、真切、真挚、真情。

散文《缕缕情思系中华》意境开阔，温馨文笔，真诚情感，写出无锡名人顾毓琇缠绵乡愁。顾毓琇是一位学贯中西、文理兼备的杰出大家。虽身在异国他乡，念念不忘“月是故乡明”。1983年，特地选在中秋返乡，在山北乡为先父母上坟祭祖，祭毕，不忘二茅峰先祖秦观墓（其祖母是秦观后裔）。尽管当年惠山杂草丛生，荆棘满地，山路行走艰难，已83岁高龄的他，拄着拐杖爬山。爬到一半，已满头大汗，见此情景，陪同人员提议：“是否到此为止吧？”他摇摇头，坚持一拐一杖爬上墓地叩拜。他愉快地用无锡话说：“今天最高兴的是了却了我这个海外赤子祭祖心愿！”睽违三十余载，一颗游子眷恋之心，始终难舍。

《想你啊，塞纳河》是作者受邀参加“人民文学作家代表团赴欧考察活动”所写散文。巴黎塞纳河为什么总是那样清澈、恬静、迷人？作者从时髦金发

女郎在豪华游轮上，寻找丢烟蒂垃圾箱瞬间，找到了答案：“原来塞纳河文明，没有罚款的宣传标语，全靠这里每一个人的自觉来造就！”泛舟波光粼粼塞纳河上，秀丽文字，畅想感悟，此文发表在《人民文学》2000年第3期。

诗化，追求视觉听觉美感。“乡愁”诗人余光中曾说：“我是把散文当诗写，结果无心之柳竟自成荫。”散文《纤夫曲》，可以说是一首优美的散文诗。作者用抒情之笔写三峡旖旎风光，“豌角头”小船，在神农溪漂流，碧水、云雾、青峰、秀岭，原始、古朴、野趣，以质朴语言写土家族纤夫，古铜色的脸，钢铁坚硬肩膀，腿上隆起肌肉的力，在铺满卵石的浅滩上，不断与风浪搏腾、冲撞、奔涌、回旋，一声声饱含理想与希望的号子，组合成惊涛裂岸般的巨大声响。这篇散文，是作者拍摄《情恋三峡》时的“副产品”，却收获意外惊喜，赢得“中央电视台首届全国电视诗歌、散文展播”铜奖。文集中，如《梦回巡塘》《芳魂西去》《亭亭玉立水中央》《春风吹开了你的面纱》等作品，都是“原汁原味生活中酿制出来的甜酒”。作者用诗情画意创作，让读者进入视觉与听觉的美学幻觉之中。

合上陆永兴《早晨的晚霞》文集，窗外，榴花正红，书中用文字绘就的人性美的情景，深深刻在我的脑海里。

《早晨的晚霞》，陆永兴 著，江苏凤凰文艺出版社2025年5月出版，定价：56元