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2012年的春天，当我初为人母，
漫步在城市街头寻找一方适合孩子
阅读的天地时，却发现这样的空间寥
若晨星。于是，一个朴素的愿望在心
中萌发：为我的孩子，也为千千万万
的孩子，打造一个温暖的阅读港湾。

常有母亲牵着孩子的手，进来
我打造的绘本馆。手指掠过彩色的
书脊，像抚过琴键。孩子们盘腿坐
在地垫上，眼睛亮得像是蓄满了星
光。我们开始讲故事，讲《猜猜我
有多爱你》，讲《好饿的毛毛虫》。声
音在狭小的空间里回荡，窗外的雨
丝将世界隔成温柔的水幕。

创业之初，现实如凛冽的北风
扑面而来——高昂的租金让账本上
的数字触目惊心，精美的绘本在孩
子们手中日渐磨损，更有人不解地
问：“花这么多钱租书，值得吗？”每
当这时，我总会想起那些在故事会
中闪闪发亮的童真眼眸，那是任何数
字都无法衡量的价值。

我们渐渐从单纯的绘本借阅，
成长为用故事编织梦想的造梦者。
亲子故事会上，父母与孩子共读时的
温情；绘本戏剧课里，孩子们化身故
事主角的欢欣；社区公益活动中，那

些第一次触摸精装绘本的惊喜眼神
……这一切，都让那个小小的绘本
馆变成了播种阅读的麦田。

当培训业务启航，当“书香社
区”项目落地，我恍然明白：这十二
年的坚守，不仅圆了自己最初的
梦，更在无数家庭播下了阅读的种
子。正如荣氏家训所言：“职业当
勤。”这份勤勉终让梦想的幼苗长
成绿荫。

2024年，命运为我翻开新的篇
章——我成了无锡大公图书馆的主
理人。这座由荣德生先生于民国
五年创建的百年书苑，青砖黛瓦间
沉淀着太多文化记忆。轻轻抚过那
些泛黄的书页，我仿佛听见历史的
回声。

然而，在这个数字阅读席卷而
来的时代，实体书店如同风雨中的孤
舟。我们尝试着让老图书馆焕发新
颜：古籍复刻让沉睡的文献重获新
生，文化沙龙为城市点亮思想的星
光，与高校合作的文史研究项目，正在
揭开尘封的历史画卷。在厢房里办
茶会，请学者来讲古巷里的陶片，讲
荣氏家族的面粉厂如何养活一代人。

转型之路从来不易。有时独坐

馆中，看着阳光透过窗棂洒在书架
上，我会想起荣德生先生当年“以商
养文”的远见。今天的我们，不正是
要传承这种将商业智慧与文化理想
融合的智慧吗？

“大公”二字，取自“天下为公”的
崇高理想。荣家当年用面粉厂的利
润养着这座图书馆，对所有市民免费
开放。账本显示，他们每年要贴补三
千银圆——相当于今天的一百多万
元。现在，轮到我守护这座精神粮仓。

未来，这座图书馆将不仅是藏
书之阁，更要是：

城市的文化客厅，让思想在此
碰撞交融；

历史的活态展馆，让文脉得以
延续传承；

全民的阅读课堂，让书香浸润
每个角落。

从绘本馆到大公图书馆，我渐
渐明白：所谓文化传承，不过是把前
人点燃的火炬，稳稳地交到下一双手
里。荣毅仁先生曾说：“实业可以兴
国，文化更能润心。”在这条文化传
承的长路上，我愿做那个执灯的人，
让更多人在书页间遇见光明，让大
公精神永续流传。

从绘本馆到大公图书馆
转眼间，我家小朋友小学毕业，下

半年就要升初中了。我不由得想起了
接送小朋友上学放学的每个时刻，想
起了在学校门口家长接送小朋友的
独特风景。

孩子上学时，家长最担心的是孩
子到了校门口，却忘记了老师吩咐要
带的东西。于是家长只能让孩子先
进校门上学，再回家拿了东西送到传
达室，等孩子课间来取。

每到放学前夕，学校门口等候区
就站满了家长。一眼望去，接孩子放
学的大多是孩子的爷爷奶奶外公外
婆。老人们提前好多时间来到等候
区。有相识的就在一起聊着天下大
事、日常琐事和家长里短。

此时也会有人接到电话，是邻居
打来的，说是本想来接孩子的可临时
有事情走不开，让这位家长把他家孩
子一起接回家，那人连忙答应。

终于放学了，孩子们排着队，一
个班一个班走出校门来到了等候区，
班主任老师跟在一边。家长们看到
自家孩子来了，忙上前领孩子。家长
们接到孩子们那阵的亲热劲，自不必
说。

等孩子们大多被家长接走了，班
主任老师就把几个一时还没有家长
来接的孩子带回学校传达室，在班级
群里通知家长来接。晚到的家长来
时更是匆忙地赶往学校传达室。也
有一个班级孩子都被接走了，可没有
发现自家孩子，家长急了，忙问老师，
老师回答说，某某同学在参加学校舞
蹈团排练，要晚二十分钟放学，这些
家长才放心。

有时，放学时正遇下大雨，孩子
上学时又没带雨具。学校院子大喇
叭里在广播，请家长们到学校里面
大堂里等候。于是家长们纷纷涌进
校区，走进大堂。此时的校门口就成
了流动的雨伞队伍。

有微视频里说，接孩子放学是一
种幸福。我的一位朋友中午都接小
朋友回家吃饭。我说你真辛苦。他
说说不上辛苦，心甘情愿着呢，也就
这几年要接送，孩子大了就轮不到我
们接送了呢。他满脸呈现着幸福的
样子。

在我看来，接送孩子上学放学，
确实是一种幸福，看着孩子们放学时
的张张笑脸，那份独特的亲情着实让
人感动。

家乡既长水稻也长小麦，虽然
以吃米为主，但也吃面。相比于由米
做的食物，由面做的食物更加丰富多
样。

面粉在家乡最常见的用途，其
实还是与米分不开。中午蒸米饭时，
偶尔会在锅边同步贴几块发好的小
麦面饼，饭蒸好了，饼也熟了。早晚
熬米粥时，经常会用一个碗，放点面，
加点水，和出很稀的面浆，慢慢地倒
入锅中，面浆入水凝固成比米还细小
的颗粒，增加了米粥的黏稠度，改善
了纯米粥的口感。

在家乡，吃面粉为主的餐次远
远少于米饭、米粥。但是在面粉做的
食物为主的餐次中，面条出现的次数
毫无疑问是最多的。

与很多地方自己和面做面条不
同，村民吃的面条绝大多数情况下都
不是现和现擀的水面，而是从市场上
购买或者兑换的成品挂面，在出售之
前已经脱水晾干。

乡里几乎每个村都有油面兑换
店，有的村还不止一家，彼此互相竞
争。村民们收了小麦，交完粮管所，
卖点给私人粮贩，剩下的多数直接送
到油面兑换店，按照多少麦子兑换多
少面粉、多少挂面的比例，把麦子存
入兑换店开好凭证带回家。

油面兑换店把村民们送来的麦子
用车集中贩到面粉加工厂，换回白面和
挂面。村民需要面粉或者面条的时候，
从家里拿着凭证到兑换店取一点。这
么一来，兑换店确保全年都有生意，村
民也减少了保管存储麦子的负担，还避
免了麦价波动的风险。除了这种朴素
的以麦易面外，油面店也会正常按市
价出售面粉、挂面，但具体到某个兑换
店，这种直接购买的还是少数。

兑换店的面条，都来源于镇上
或者县里的粮油加工厂，都是机器做
的挂面，村里人称之为“筒挂面”，每
根上下同样粗细、同样长短，用简易

的纸袋紧紧包着。
在机器制作挂面出现之前，村民

们一般吃的都是传统的手工挂面，也
是外购的。有一些人家专门制作这种
挂面。和好面后，拉成一条一条的，挂
在特制的架子上，放在院子里、马路边
晾晒。晾干收好，像毛线一样一圈圈
地放着。相比机器做的筒挂面，传统
的手工挂面形状不整齐，粗细不一，长
短有异，同一根挂面有的地方粗，有的
地方扁，为了增加面条的韧性，在制作
过程中加的盐更多，口感更咸，同样分
量的面条存放起来占用的位置也更
大，价格相对也不便宜。乡里的西陈、
临泽两个村做挂面的人家比较多，在
当地渐渐小有名气。相比于筒挂面时
间长了会发霉生虫，农民作坊不放防
腐剂的挂面反倒更不易生虫子，可能
是盐分含量高的缘故。

机器挂面出现后，传统挂面的
市场大为减少，但依然存在。哪家添
孩子、过生日，除了礼金外，亲戚过来
出礼（出份子）一般都会挎一个篮子，
篮子里最常见的组合就是几斤传统
挂面加几斤五花肉。在村民心目中，
传统挂面仍然是最合适的贺礼。

村民们早晨吃得最多其实还是
白米稀饭，但兴致来了也会煮点挂
面，打个荷包蛋，放点酱油和荤油（熬
好的猪油），就是一碗喷香的阳春
面。有时家里恰好熬了鸡汤、蹄髈
汤，也会用这些荤汤下面，盛好后，碗
里有面条又有鸡肉或者蹄髈，营养丰
富、口味鲜美。

村民们中午几乎不吃面食，但
上世纪八九十年代及其之前的农村
喜宴例外。那时候家乡的农村喜宴，
一顿一般要分两次吃，第一次一般会
先上面条或者汤圆，吃好后收拾碗筷
再正式上酒席。这个面条就是现在
饭店里的阳春面，清汤倒入酱油、荤
油，撒点青蒜叶、胡椒粉。有的时候
还会在面条里加三个汤圆，咸咸的清

汤裹着汤圆和面条，混入糯米气息的
面条和咸的汤圆别有味道。

村民如果晚上吃面，由于时间
比较宽松，做的花样就多一点。有的
时候会自己和面、揉面、擀面，切成面
条。村里似乎每家都有一根擀面
杖。由于吃挂面远比自己擀面多，擀
面杖真正擀面的机会并不多，反倒更
多时候是作为孩子的玩具，偶尔还可
能成为大人教育调皮孩子的教具甚
至“刑具”。

也有一些母亲，有时尝试把面
和成面团再用刀一块一块地切入锅
中，有点像刀削面，或者就是当地版
的刀削面。由于不常做，经常面条不
像面条，面片不像面片，面疙瘩不像
面疙瘩，长短、宽细、厚薄都不一样。

有的时候面和稀了，不适宜做面
条了，索性就就地换成做面疙瘩、面
须（或者叫面糊）。煮好汤后，对稍稠
一点的，用筷子一条一条地抹进锅中
变成面疙瘩；对更稀一点的，索性全
部倒入锅中，用铁勺迅速地搅动，面
粉沉淀凝固在汤中，成为一锅面须。

村民煮面条没有那么讲究，不像
饭店那样汤面分离，一般什么面是什
么汤水煮的，盛入碗中端上桌还是什
么汤水。清汤的面条有充足的面粉味
道，如果条件允许，还可以用鱼汤、鸡
汤、骨头汤下面条，相应地煮出的面条
也可以叫鱼汤面、鸡汤面、骨头汤面。

长鱼面是老家城里的名吃，但在
乡里，村民很少做长鱼面，倒会用长鱼
的骨头熬汤下面条，这个是比鲫鱼汤
面、黑鱼汤面更高一层的存在，就像东
台、泰州的鱼汤面。另外，过年过节下
面的时候，还可以放点坨子，不管是肉
坨子、鱼坨子，都会更好地激发面条的
味道。如果刚好还有坨子汤的话，坨
子汤煮出坨子汤面，再一起盛两个坨
子，不论是面条还是坨子抑或汤水都
更有滋味。家常的应该是最健康的，
也可能是真正的乡愁所在。

家乡的面条

校门口风景
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