

夜读偶记

## 既是成长记，也是怀念书

读庞余亮《平原与少年》

| 张家鸿 文 |

从立春到大寒，庞余亮以二十四节气为节点与线索，写出二十四篇文章。一篇文章对应一个节气，一篇文章书写一段往事或诸多往事，往事中站着一个个至爱亲人。在我看来，《平原与少年》是一部以平原为具体背景的少年成长记，悲欣交集，喜乐参半，它明确告诉读者，一个生命的来路与去处。

1

在不同的节气里，吃过的苦头，或者说参与过的劳动点滴，庞余亮一一记在心头。

雨水时分的麦地里，少年跟在母亲身后丢化肥。这看似轻松的活儿，其实很累。因为麦田面积太大，要丢个不停；因为白化肥不仅刺鼻，还腐蚀手。母亲在前面点洞，他就往母亲点出的洞里丢。腰疼，说了，没用。继续点，继续丢。母亲微笑着说，小孩子哪里有腰？

劳动，并不都是沉重的，有时候是轻松的、轻快的。秋分时光，拔花生是常见的，也是容易的。“轻轻抓住花生的茎叶，慢慢摇晃，再往上一扯，很多藏在土里的花生娃娃就被叮叮当地拔出来了。”这简直不是劳作，可算是舞蹈了，还有伴奏呢。

劳动，是乡村少年与土地打交道最频繁、最亲密、最深切的方式。当时颇为苦的，如今想来，苦中有甜意，苦中积攒着成长的意义。对少年来讲，劳动的意义是什么？让他知道时令的更替与季节的变换，让他知道收成的来之不易，让他知道父亲、母亲不会减去分毫的艰苦与辛劳，让他知道一粥一饭、一瓜一果的来之不易，让他知道自己永远是农民的儿子，是土里土气的乡下人。

2

于平原上遇见的美，领略过的种种风景，对少年来讲同样珍贵。当然，被肉眼看见，只是美呈现的方式之一。味蕾被挑逗，内心被震撼，同样是不可缺少的路径。

春分时，纯绿色的菜薹是美味，掐下一段，撕去外皮，一口吃掉。其味堪比萝卜，舌尖一触汁液饱满。霜降时分的萝卜好吃，不是一般的好吃，而是非常好吃。一旦从地里拔出来立即吃，将萝卜在裤腿上擦一擦，就可以放在嘴巴里，那味道比梨还鲜。通过这些书写，庞余亮告诉读者们，这是生活的本真：没有永不被打开的蜜罐，没有无缘无故的恩赐与收获。艰辛的劳作让人疲惫，美丽的邂逅令人快意，谁人不是如此呢？

对少年来讲，吃过的苦与遇见的美，都是生命中无法被取代的机缘。或者说，是不得不接受的馈赠。煎熬也好，难过也罢，又或许是欣然、快意，皆为成长注入带着各自标签的印记。大暑天，“扑通”一声跳入水中，用狗刨式的自由泳，泡到黄昏，他会带着堆满河蚌的澡桶回家。看着全家人的筷子伸向那盛满河蚌的碗，他无比自豪。

《平原与少年》是庞余亮写给故乡大地的怀念书，从时间节点来看，虽只有一年，从往事呈现来讲，并不局限于一年。与节气对应的诸多农事，可以是这一年的春分，也可以是另一年的芒种。如此说来，才可以认定，书中所写贯穿着少年既漫长又短暂的成长岁月。

3

与当下的孩子相比，少年全身心、无保留地被大地、天空、自然、草木、农作物环绕着、包围着、呵护着，他精神成长的诸多质地，莫不与自然密切相关。甚至可以说，自然是他精神发育的源头。

少年是什么？定义怕是有千万种。我以为，少年时期是一生中最天真、最懵懂、最简单、最浪漫的岁月，此时，少年的感官尽数打开，一分一毫也不放过地感知、采集周遭所有一切……对人的成长来讲，与乡村或土地的遇见，最佳时光莫过于年少时。这是庞余亮的幸运，也是所有乡村少年的幸运。即便少年不写作，这份恩赐依然受用久

久。

《平原与少年》是一部明媚且明亮，带着淡淡惆怅，不带丝毫哀伤的散文集。它是人与土地、时令以及自然休戚相关的伦理观的传递。没有那样的平原，没有平原上种着的树和作物，没有平原上开着的花儿，没有平原上发出的各种声音、带来各种影响的生命体，就不会有这样的少年。平原，是少年的成长空间，也是他的生命来路。

4

从整本书的编排来看，有两点值得细细说道。

其一，书中的插图，不局限于单页，而是对折“隐身”于书页之中。品读至插图部分，可以翻至后页拉开、平展，如一幅乡村生活画卷。小暑时分，少年们纷纷纵身一跃，跃入河中，小小的、瘦瘦的身体瞬间被清凉包裹，夏日的炎热被抛诸脑后。春分时，蓝天白云下，燕子、蝴蝶以及各色长着小翅膀的昆虫，在五颜六色的花丛间飞来飞去，好不自在。这哪里是插图，简直是画卷。它们出自画家孔巍蒙之手，让人如同置身平原之中。

其次，在每个节气的起始页，节气名字下方有一小段简介，内含节气所处的时间位置、对应的时间、气象特征等内容。以上内容不足为奇，最为独特的是，文段末尾有与节气有关的书籍推荐。《立春》介绍文字最后，庞余亮写道：“立春日，最适宜读《大地上的事情》（苇岸）。一年从《大地上的事情》开始，是最好的开始。”在《小暑》中，他写道：“小暑为小热，还不十分热。此时最宜读《童年》（高尔基），苦难，永远是一所大学。”

画卷之美好与书香的注入，与庞余亮清新、质朴的文字，在《平原与少年》中交相辉映，让作者的怀念更加浓郁，让整部散文集越发令人流连忘返。

《平原与少年》，庞余亮 著、孔巍蒙 绘，希望出版社2025年4月出版

书人书事

## 乐桥淘书记

| 陈建琪 文 |

出了怡园，过马路，到苏州古旧书店淘书，前些年与作家李辉来过，这次是与作家郜凡、画家小吴。2016年那次与李辉的书店淘书印象最深。那天下午我和李辉兄从得月楼出来，我提议到苏州古旧书店去淘淘，李辉兄欣然同意。李兄本来就有爱书、写书、淘书之雅好，苏州古旧书店就在观前街与苏州图书馆之间的人民路上，很是方便。

苏州古旧书店是一家有点年头的书店，古旧书店一楼经营新书和文房四宝，我们直接来到三楼的古籍部。我们各自在书架上，仔细搜索各自喜欢的书籍。在满满的书架上，我发现了一本《巴金写作生涯》，翻看内页是由贾植芳、陈思和、李辉、朱利英四人合作编著，仔细一看还是从无锡流到苏州的，书扉页上有无锡市十一中图书馆藏印。我对李辉兄说，我要把它请回我们无锡。李辉就向我详细说起他和导师贾植芳、陈思和、朱利英四人合作编辑这部书的经过，他也很赞赏我要请回的善意。在我接听电

话的时候，李辉就把书款付了，并签上名字：“建奇兄自无锡来苏州相聚，同逛苏州古旧书店意外觅得我们与贾先生合编的巴金写作生涯一书。睹书思人，贾先生常在心中！李辉2016.12.10。于苏州”。

这家始建于1986年的书店，曾见证过无数爱书人俯首淘书的剪影。书店的旧书区像一座被岁月尘封的宝库，成摞的书籍堆叠成高低错落的“书山”。我蹲身翻开一册泛黄的《苏州史志》，封底竟夹着一张泛黄的借书卡，借阅人姓名栏里“周明”二字已褪色，借期停留在1985年3月。这让我想起书店老员工江澄波曾说：“每本书都有它的前世今生，翻开书页，就是打开一段人生。”

那天我还淘得另外三本旧书。

《人性的治疗者：沈从文传》。在文学类书架的底层，一本1983年百花文艺出版社初版的《人性的治疗者：沈从文传》静静蜷缩。翻开序言，其中写道：“沈从文对美的信仰，始终如湘西山涧般清澈。”

《黄仲则研究资料》。在古文献专区，发现一本1986年上海古籍出版社出版的《黄仲则研究资料》。

《鹿山之谜》。在现当代文学区，1984年花城出版社出版的《鹿山之谜》短篇小说集被压在一摞旧杂志下。莫应丰笔下的湘西山民与沈从文笔下的水手在纸页间相遇，书脊处“莫应丰 著”的字体已斑驳，却让我想起益阳档案馆里那枚茅盾文学奖奖章的照片。

三本书的价格竟不足百元，共计75元。这让我想起杜亚飞在《姑苏淘书记趣》中的感慨：“旧书的价值不在价签，而在它曾温暖过多少双捧读的手。”

古旧书店二楼悬挂的旧联我蛮喜欢：“一窗竹影三更月，半榻茶烟万卷书。”在这个快节奏的网络时代，能放慢脚步跨进书店，静下心来专注于书架上的图书，我想这也是一种乐趣与休闲，淘书是读书人最大的爱好。苏州古旧书店依然固执地守护着旧派的文化阵地，真是值得欣慰与赞美。

上架新书

人民文学出版社 149元  
王笛 著  
《中国记事·1912—1928》（全2卷）



历史学家王笛七年打磨而成的重磅历史非虚构作品。透过西方人的眼睛，展示从帝国覆灭、五四运动到北伐战争，中国之激荡岁月。

江苏凤凰文艺出版社 79元  
苏童 著  
《好天气》



《好天气》是著名作家苏童的全新长篇力作，小说围绕咸水塘区域城郊接合部两边的发展变迁展开，写发生在南方这片土地上的爱恨悲欢。咸水塘一边是农村，一边是城市。以塘为界的两个家庭、三代人几十年的命运纠葛，随着咸水塘的彩色天空消失而烟消云散。

中华书局 78元  
罗宗强 著  
《玄学与魏晋士人心态》



本书文史结合，材料丰富，通过研究魏晋时期的士人心态，还原二百余年的历史真相，囊括文学、历史、思想、艺术等各方面内容。学术性强而不乏故事趣味，严谨客观而不乏情感温度，思辨清晰而不乏艺术美感。

团结出版社 68元  
骆玉明 著  
《书中人世·骆玉明人文随笔》



这是一部充满智慧与温度的人文之作，作者兼具学者的严谨性与文人的洒脱气质，既能深入剖析文学经典，又能以亲切笔触传递人文温度；作为复旦名师和B站热门讲者，骆玉明老师总能把《诗经》《红楼梦》《庄子》等文学经典转化为现代人可感的生活哲学，直击读者内心，引发共鸣。