
2025.7.1 星期二
责编 黑陶 ｜ 美编 小婧 ｜ 校对 缪敏 A09二泉月·书苑

| 张家鸿 文 |

夜读偶记夜读偶记

书人书事书人书事

| 陈建琪 文 |

《
好
天
气
》

苏
童

著

江
苏
凤
凰
文
艺
出
版
社

79

元

《
玄
学
与
魏
晋
士
人
心
态
》

罗
宗
强

著

中
华
书
局

78

元

《
书
中
人
世
：
骆
玉
明
人
文
随
笔
》

骆
玉
明

著

团
结
出
版
社

68

元

《
中
国
记
事
：1912 —

1928

》（
全2

卷
）

王
笛

著

人
民
文
学
出
版
社

149

元

上架新书上架新书

从立春到大寒，庞余亮以二十四节
气为节点与线索，写出二十四篇文章。
一篇文章对应一个节气，一篇文章书写
一段往事或诸多往事，往事中站着一个
个至爱亲人。在我看来，《平原与少年》
是一部以平原为具体背景的少年成长
记，悲欣交集，喜乐参半，它明确告诉读
者，一个生命的来路与去处。

1
在不同的节气里，吃过的苦头，或

者说参与过的劳动点滴，庞余亮一一记
在心头。

雨水时分的麦地里，少年跟在母亲
身后丢化肥。这看似轻松的活儿，其实
很累。因为麦田面积太大，要丢个不
停；因为白化肥不仅刺鼻，还腐蚀手。
母亲在前面点洞，他就往母亲点出的洞
里丢。腰疼，说了，没用。继续点，继续
丢。母亲微笑着说，小孩子哪里有腰？

劳动，并不都是沉重的，有时候是
轻松的、轻快的。秋分时光，拔花生是
常见的，也是容易的。“轻轻抓住花生
的茎叶，慢慢摇晃，再往上一扯，很多
藏在土里的花生娃娃就被叮叮当当地
拔出来了。”这简直不是劳作，可算是
舞蹈了，还有伴奏乐呢。

劳动，是乡村少年与土地打交道最
频繁、最亲密、最深切的方式。当时颇
以为苦的，如今想来，苦中有甜意，苦中
积攒着成长的意义。对少年来讲，劳动
的意义是什么？让他知道时令的更替
与季节的变换，让他知道收成的来之不
易，让他知道父亲、母亲不会减去分毫
的艰苦与辛劳，让他知道一粥一饭、一
瓜一果的来之不易，让他知道自己永远
是农民的儿子，是土里土气的乡下人。

2
于平原上遇见的美，领略过的种种

风景，对少年来讲同样珍贵。当然，被
肉眼看见，只是美呈现的方式之一。味
蕾被挑逗，内心被震撼，同样是不可缺
少的路径。

春分时，纯绿色的菜薹是美味，掐
下一段，撕去外皮，一口吃掉。其味堪
比萝卜，舌尖一触汁液饱满。霜降时
分的萝卜好吃，不是一般的好吃，而是
非常好吃。一旦从地里拔出来立即
吃，将萝卜在裤腿上擦一擦，就可以放
在嘴巴里，那味道比梨还鲜。通过这
些书写，庞余亮告诉读者们，这是生活
的本真：没有永不被打开的蜜罐，没有
无缘无故的恩赐与收获。艰辛的劳作
让人疲惫，美丽的邂逅令人快意，谁人
不是如此呢？

对少年来讲，吃过的苦与遇见的
美，都是生命中无法被取代的机缘。或
者说，是不得不接受的馈赠。煎熬也
好，难过也罢，又或许是欣然、快意，皆
为成长注入带着各自标签的印记。大
暑天，“扑通”一声跳入水中，用狗刨式
的自由泳，泡到黄昏，他会带着堆满河
蚌的澡桶回家。看着全家人的筷子伸
向那盛满河蚌的碗，他无比自豪。

《平原与少年》是庞余亮写给故乡
大地的怀念书，从时间节点来看，虽只
有一年，从往事呈现来讲，并不局限于
一年。与节气对应的诸多农事，可以是
这一年的春分，也可以是另一年的芒
种。如此说来，才可以认定，书中所写
贯穿着少年既漫长又短暂的成长岁月。

3
与当下的孩子相比，少年全身心、无

保留地被大地、天空、自然、草木、农作物
环绕着、包围着、呵护着，他精神成长的
诸多质地，莫不与自然密切相关。甚至
可以说，自然是他精神发育的源头。

少年是什么？定义怕是有千万
种。我以为，少年时期是一生中最天
真、最懵懂、最单纯、最浪漫的岁月，此
时，少年的感官尽数打开，一分一毫也
不放过地感知、采集周遭所有一切……
对人的成长来讲，与乡村或土地的遇
见，最佳时光莫过于年少时。这是庞余
亮的幸运，也是所有乡村少年的幸运。
即便少年不写作，这份恩赐依然受用久

久。
《平原与少年》是一部明媚且明

亮，带着淡淡惆怅，不带丝毫哀伤的散
文集。它是人与土地、时令以及自然
休戚相关的伦理观的传递。没有那样
的平原，没有平原上种着的树和作物，
没有平原上开着的花儿，没有平原上
发出的各种声音、带来各种影响的生
命体，就不会有这样的少年。平原，是
少年的成长空间，也是他的生命来路。

4
从整本书的编排来看，有两点值得

细细说道。
其一，书中的插图，不局限于单页，

而是对折“隐身”于书页之中。品读至
插图部分，可以翻至后页拉开、平展，如
一幅乡村生活画卷。小暑时分，少年们
纷纷纵身一跃，跃入河中，小小的、瘦瘦
的身体瞬间被清凉包裹，夏日的炎热被
抛诸脑后。春分时，蓝天白云下，燕子、
蝴蝶以及各色长着小翅膀的昆虫，在五
颜六色的花丛间飞来飞去，好不自在。
这哪里是插图，简直是画卷。它们出自
画家孔巍蒙之手，让人如同置身平原之
中。

其次，在每个节气的起始页，节气
名字下方有一小段简介，内含节气所处
的时间位置、对应的时间、气象特征等内
容。以上内容不足为奇，最为独特的是，
文段末尾有与节气有关的书籍推荐。《立
春》介绍文字最后，庞余亮写道：“立春
日，最适宜读《大地上的事情》（苇岸）。
一年从《大地上的事情》开始，是最好的
开始。”在《小暑》中，他写道：“小暑为小
热，还不十分热。此时最宜读《童年》
（高尔基），苦难，永远是一所大学。”

画卷之美好与书香的注入，与庞余
亮清新、质朴的文字，在《平原与少年》
中交相辉映，让作者的怀念更加浓郁，
让整部散文集越发令人流连忘返。

《平原与少年》，庞余亮 著、孔巍
蒙 绘，希望出版社2025年4月出版

既是成长记，也是怀念书
读庞余亮《平原与少年》

出了怡园，过马路，到苏州古旧书
店淘书，前些年与作家李辉来过，这次
是与作家郜兄、画家小吴。2016 年那
次与李辉的书店淘书印象最深。那天
下午我和李辉兄从得月楼出来，我提
议到苏州古旧书店去淘淘，李辉兄欣
然同意。李兄本来就有爱书、写书、淘
书之雅好，苏州古旧书店就在观前街
与苏州图书馆之间的人民路上，很是
方便。

苏州古旧书店是一家有点年头的
书店，古旧书店一楼经营新书和文房
四宝，我们直接来到三楼的古籍部。
我们各自在书架上，仔细搜索各自喜
欢的书籍。在满满的书架上，我发现
了一本《巴金写作生涯》，翻看内页是
由贾植芳、陈思和、李辉、朱利英四人
合作编著，仔细一看还是从无锡流到
苏州的，书扉页上有无锡市十一中图
书馆藏印。我对李辉兄说，我要把它
请回我们无锡。李辉就向我详细说
起他和导师贾植芳、陈思和、朱利英
四人合作编辑这部书的经过，他也很
赞赏我要请回的善意。在我接听电

话的时候，李辉就把书款付了，并签上
名字：“建奇兄自无锡来苏州相聚，同
逛苏州古旧书店意外觅得我们与贾先
生合编的巴金写作生涯一书。睹书思
人 ，贾 先 生 常 在 心 中 ！ 李 辉
2016.12.10。于苏州”。

这家始建于 1986 年的书店，曾见
证过无数爱书人俯首淘书的剪影。
书店的旧书区像一座被岁月尘封的
宝库，成摞的书籍堆叠成高低错落的

“书山”。我蹲身翻开一册泛黄的《苏
州史志》，封底竟夹着一张泛黄的借
书卡，借阅人姓名栏里“周明”二字已
褪色，借期停留在 1985 年 3 月。这让
我想起书店老员工江澄波曾说：“每本
书都有它的前世今生，翻开书页，就是
打开一段人生。”

那天我还淘得另外三本旧书。
《人性的治疗者：沈从文传》。在

文学类书架的底层，一本 1983 年百花
文艺出版社初版的《人性的治疗者：
沈从文传》静静蜷缩。翻开序言，其
中写道：“沈从文对美的信仰，始终
如湘西山涧般清澈。”

《黄仲则研究资料》。在古文献专
区，发现一本 1986 年上海古籍出版社
出版的《黄仲则研究资料》。

《麂 山 之 谜》。 在 现 当 代 文 学
区，1984 年花城出版社出版的《麂山
之谜》短篇小说集被压在一摞旧杂
志下。莫应丰笔下的湘西山民与沈
从文笔下的水手在纸页间相遇，书
脊处“莫应丰 著”的字体已斑驳，却
让我想起益阳档案馆里那枚茅盾文
学奖奖章的照片。

三本书的价格竟不足百元，共计
75 元。这让我想起杜亚飞在《姑苏淘
书记趣》中的感慨：“旧书的价值不在
价签，而在它曾温暖过多少双捧读的
手。”

古旧书店二楼悬挂的旧联我蛮喜
欢：“一窗竹影三更月，半榻茶烟万卷
书。”在这个快节奏的网络时代，能放
慢脚步跨进书店，静下心来专注于书
架上的图书，我想这也是一种乐趣与
休闲，淘书是读书人最大的爱好。苏
州古旧书店依然固执地守护着旧派的
文化阵地，真是值得欣慰与赞美。

乐桥淘书记

这是一部充满智慧与
温度的人文之作，作者兼
具学者的严谨性与文人的
洒脱气质，既能深入剖析
文学经典，又能以亲切笔
触传递人文温度；作为复
旦名师和B站热门讲者，
骆玉明老师总能把《诗经》

《红楼梦》《庄子》等文学经
典转化为现代人可感的生
活哲学，直击读者内心，引
发共鸣。

历史学家王笛七年
打磨而成的重磅历史非
虚构作品。透过西方人
的眼睛，展示从帝国覆
灭、五四运动到北伐战
争，中国之激荡岁月。

《好天气》是著名作
家苏童的全新长篇力作，
小说围绕咸水塘区域城
郊接合部两边的发展变
迁展开，写发生在南方这
片土地上的爱恨悲欢。
咸水塘一边是农村，一
边是城市。以塘为界的
两个家庭、三代人几十
年的命运纠葛，随着咸
水塘的彩色天空消失而
烟消云散。

本书文史结合，材料
丰富，通过研究魏晋时期
的士人心态，还原二百余
年的历史真相，囊括文学、
历史、思想、艺术等各方面
内容。学术性强而不乏故
事趣味，严谨客观而不乏
情感温度，思辨清晰而不
乏艺术美感。


