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钱穆在北大任教时，有一段时
间住在南池子缎库胡同三号汤用彤
家中。汤用彤与陈寅恪系留学哈佛
的同学，当时汤氏在北大哲学系开

“东汉魏晋南北朝佛教史”课程，陈
氏在清华中文系开“魏晋南北朝史
专题”“隋唐史专题”两课程。陈寅
恪常进城到南池子汤家拜访，因而
结识了寓居汤宅的钱穆。这是在
1931年夏。

陈寅恪的生活作息时间颇有规
律，寓所门上下午常挂“休息敬谢来
客”一牌，相见颇不容易。钱穆也在
清华兼课，讲授“秦汉史”。据当时
在清华读书的侄儿钱伟长回忆，钱
穆每周星期四上完课后，在清华工
字厅住一夜，第二天下午方返北大
红楼上课。钱穆上课之余，也不时
到陈宅聚谈。钱穆对陈氏的学问非
常佩服，而且在穿着上也仿效他。
钱穆回忆：“余本穿长袍，寅恪亦常
穿长袍，冬季加披一棉袍或皮袍，或
一马褂，或一长背心，不穿西式外
套，余亦效之。”

纵观钱穆与陈寅恪的交往，并
非太深、太密，但就两人所持的文化
主张而言，却又是声气相通、惺惺相
惜的。
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钱穆在《师友杂忆》中两次提及
陈寅恪对自己的学术赞誉——

一处是陈寅恪对钱穆《先秦诸
子系年》的好评；另一处是陈寅恪对

《国史大纲》“引论”的肯定。
在正式结识之前，钱、陈两人已

先有过一次文字之交。1930年秋，
钱穆因顾颉刚之荐入燕京大学任
教。该年冬，历时七年之久的《先秦
诸子系年》成稿。适值清华大学编

“清华丛书”，顾颉刚介绍钱穆此书
参加审查。后此书虽未获通过，但
当时参与审查的陈寅恪却对此书大
有好感。钱穆回忆：“列席审查者三
人，一芝生（按：冯友兰），主张此书
当改变体裁便人阅读。一陈寅恪，
私告人，自王静安后未见此等著作
矣。闻者乃以告余。”

在《师友杂忆》一书中，钱穆记
述了与陈寅恪交往片段计有七八次
之多，但多为日常生活中之一般人
情往来，如双方结交缘由、北大任教
时双方任课情况、抗战中之相遇相
交，以及中华人民共和国成立前夕
钱氏访陈未果等，其中真正语及陈
寅恪学术的文字很少。《师友杂忆》
一书对当时学人之学说多有评述，
却独独未着笔当时交往尚多且名誉
一时的陈寅恪之学术，个中奥妙值
得深思。

1960 年5月21日，钱穆写信给
在美国求学的余英时，主要谈对其
学术文章的意见。在信中钱穆倡论
章太炎、梁启超、陈垣、王国维、陈寅
恪、胡适等诸人文章的优劣之处。
他认为，章太炎之文“最有轨辙，言
无虚发，绝不枝蔓，但坦然直下，不
故意曲折摇曳”，缺点就是“多用僻
字古字”；梁启超于论学内容多有疏
忽，但文字如长江大河，一气而下，
有生意，有浩气，似较太炎各有胜
场；陈垣文章朴直无华，语语在题，
不矜才使气；而王国维之文，精洁胜

于梁，显朗胜于章，唯病在“不尽不
实”；胡适之文，清朗且精劲有力，无
芜词，只是语多尖刻处。值得回味
的是，钱穆对以上学人的文章基本
上都是肯定与否定相集，只有对陈
寅恪则几乎全是苛评：“又如陈寅
恪，则文不如王（指王国维），冗沓而
多枝节，每一篇若能删去其十之三
四方可成诵，且多临深为高，故作摇
曳，此大非论学文字所宜。”而且，钱
氏在后文又指出：“弟（指余英时）文
之芜累枝节，牵缠反复，颇近陈君，
穆亦有意为弟下笔删去十之三四，
而弟文所欲表达者，可以全部保留，
不受削减，并益见光彩。”两相联系，
钱穆是因学生文章多陈氏味道，故
有意刺多于褒，以示训导之意。在
此段文字中，钱穆还提及“弟之行
文，亦大有陈氏回环往复之情味”，
但是他又明确指出，用陈寅恪此种
文字“施于讨论《再生缘》《红楼梦》
一类，不失为绝妙之文”，而“穆以为
严正之学术论文”则“体各有当，殊
觉不适”。

一望可知，因为书简文字的私
密性，以及与通信对象关系的非同
一般，钱穆表露出了对陈寅恪学术
的真实评价，也即对陈寅恪之学术
思想、治学路数怀有明确的不认同
感。不过，钱穆在下文也提及“穆此
条只论文字，不论内容，弟谅不致误
会”。在结尾，钱穆还是对陈寅恪的
治学理路有一个较为平实的评价，
且不是针对其学术论文的语言和行
文特色等，而是单独就治学的根本
而言：“穆平常持论，为学须从源头
处循流而下，则事半功倍……陈援
庵（按：陈垣）、王静安长处，只是可
以不牵扯，没有所谓源头，故少病
也。弟今有意治学术思想史，则断
当从源头处用力，自不宜截取一截
为之，当较静安、援庵更艰苦始得
耳。陈寅恪亦可截断源头不问，胡
适之则无从将源头截去，此胡之所
以多病，陈之所以少病，以两人论学
立场不同之故。”

对于陈寅恪的学术，胡适在20
世纪 30 年代日记中有评价：“寅恪

治史学，当然是今日最渊博、最有识
见、最能用材料的人。但他的文章
实在写得不高明，标点尤赖，不足为
法。”钱锺书对陈氏也有批评。1979
年春，中国社会科学院派出包括钱
锺书在内的一个代表团到美国考
察。据余英时回忆，钱锺书就批评
陈寅恪太“trivial”（琐碎、见小），即
指《元白诗笺证稿》中考证杨贵妃是
否以“处子入宫”那一节。今日看
来，相对于胡适、钱锺书的批评，钱
穆的上述评断不免严酷了些，带有

“辨章学术”的味道。
在民国以来的学术界，陈寅恪

素以其超越新派与旧派、主流派与
非主流派以及今文与古文、汉学与
宋学等诸多学术论争的立场，而成
为能够被各派共同接受和欣赏的少
数学者之一。钱穆和陈寅恪虽非挚
友知音，但陈氏对当时在学术上尚
藉藉无名的钱穆有知遇之恩，所以
钱穆没有公开给予批评。因此，即
便过了“从心所欲不逾矩”年纪的钱
穆，仍不便公开批评陈寅恪的治学
思路，而只是在与最亲近的学生的
书信中表明自己的真实观点。
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尽管钱穆在晚年之时对陈寅恪
有所批评，但纵观两人所持的文化
主张，却又是声气相通、引为同调
的。

身处中国历史上传统文化黑暗
到几近寂灭的时代，面对滔天浊浪，
不避不惧、有为有守，钱、陈两人义
无反顾地担当起的精神守护重任，
展示出来的文化品质与道德勇气，
直可“惊天地，泣鬼神”。虽然深受
西方文化的熏染，但从总体看陈寅
恪还是一位以传统价值观为评判标
准的学者。他对于中国传统文化具
有较大的信心，认为从中国传统文
化中就可以找到济世良药。他说：

“华夏之文化，历数千载之演进，造
极于赵宋之世，后渐衰微，终必复
振。”其中对于宋学的高度赞扬，更
加体现了他对传统文化的肯定。在
清华大学创办二十周年之时，陈寅
恪更是大声疾呼：“国可灭，而史不
可灭。”

对于传统历史文化的看重，使
陈寅恪对于违反传统的行为表现出
异乎寻常的反感。在《隋唐制度渊
源略论稿》中，他对转源于汉魏正统
文化之陇右、江左文化表现出了认
同的态度，但是对于北周之以胡族
习惯为主所构成的文化模式大不以
为然，就因为它与传统汉文化有所
不同，他蔑称之为“非驴非马”，非常
不留情面。这些都从各个层面反映
了陈寅恪对于传统历史文化的看
重。陈门弟子蒋天枢曾评价乃师一
生“对于历史文化，爱护之若生
命”。钱穆则宣称：“若一民族对其
以往历史了无所知，此必为无文化
之民族，此民族中之分子，对其民
族，必无甚深之爱，必不能为其民族
真奋斗而牺牲，此民族终将无争存
于并世之力量”“断断无一国之人相
率鄙弃其一国之史，而其国其族犹
可长存于天地之间者。”

就治史旨趣而言，两人治史都
特别注重种族（民族）与文化的关
系，强调文化高于种族，文化决定种
族。陈寅恪称“种族与文化”是“治

吾国中古史最要关键”，而判别“种
族”的标准是“文化”而不是“血
统”。他的“种族之分，多系于其人
所受之文化，而不在其人所承之血
统”观点，在其著作《唐代政治史述
论稿》《隋唐制度渊源略论稿》中也
多有阐述。钱穆认为，中国文化由
中华民族所独创，中国人的民族观
念与文化观念密切关联，其民族观
不以血统而以文化为其标准。他
说：“在中国人观念中，本没有很深
的民族界线，他们看重文化，远过于
看重血统。只有文化高低，没有血
统异同。中国史上之所谓异民族，
即无异于指著一种生活方式与文化
意味不同的人民集团而言。”又说：

“在古代观念上，四夷与诸夏实在另
有一个分别的标准，这个标准，不是
血统而是文化。所谓‘诸侯用夷礼
则夷之，夷狄进于中国则中国之’，
此即是以文化为华夷分别之明证。”
这与陈寅恪的观点如出一辙。
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两人都重视对民族文化作“了
解之同情”。陈寅恪在《冯友兰〈中
国哲学史〉上册审查报告》中称“凡
著中国古代哲学，其对于古人之学
说，应具有了解之同情，方可下
笔”。钱穆把这种“了解之同情”推
及整个中国的历史文化，宣称治史
应“附随一种对本国已往历史之温
情与敬意”。在对待外来文化输入
的态度上，两人的观点在精神上也
是相通的。陈寅恪在《冯友兰〈中国
哲学史〉下册审查报告》中有一段名
言：“一方面吸收输入外来之学说，
一方面不忘本来民族之地位。”钱穆
在1941年所写的《东西文化学社缘
起》一文中说：“夫各民族文化进展，
常需不断有去腐生新之势力，而欲
求去腐生新，一面当不断从其文化
源头作新鲜之认识，一面又当不断
向外对异文化从事于尽量之吸收。”
钱、陈观点之相同，不言自明。在中
国文化的发展路径上，两人皆主张
以传统文化作为创造和发展新文化
的主体，认定新文化只能从以往旧
有文化中蕴孕生长，绝不能凭空翻
新，绝无依傍。陈寅恪提出“新瓶装
旧酒”的主张，钱穆则主张“据旧开
新”“老干萌新芽”。

更为重要的是，两人都强调学
术研究的独立性。陈寅恪视“独立
之精神，自由之思想”比生命还重
要，视其为做人的信仰和为学的准
则。1953 年，他在《对科学院的答
复》中说：“我认为研究学术，最主要
的是要具有自由的意志和独立的精
神……没有自由思想，没有独立思
想，即不能发扬真理，即不能研究学
术。”陈氏晚年“著书唯剩颂红妆”，
意在考察当时政治（夷夏）、道德（气
节）的真实情况，“以表彰我民族独
立之精神，自由之思想”。钱穆认为
研究学术“应自有客观的独立性，而
勿徒为政客名流一种随宜宣传或辩
护之工具”。他治学不迎合时尚以
轻弃己见，也不屈从政治、社会压力
而作违心之论，更不随风而倒，始终
坚持学术研究的独立性、严肃性。

《国史大纲》完稿交付出版后，有关
审查部门要求他修改“洪杨之乱”章
节，钱穆个性尽显，执意以原稿付
梓。


