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人间物语 灯下书

| 姜桦 文 |

曾经，我从故乡的小县城，
准确说是从县城中学的校园里
（那时候我们家住在县中）逃离，
来到一个陌生的城市，工作，生
活，为人生打拼。多年以后，当
回首往昔，我发现，城市生活带
给我的，除了一份赖以谋生的工
作，似乎只剩下一张所谓的“城
市人”的标签。匆忙局促的记忆
里，那些曾经经历的事，那些飘过
身边的人，正渐渐变得模糊。为
此，我心有戚戚，曾经写下过一组
系列散文，《只可默念的乡村》《遥
望川田》《等待下雪》《向乡村靠
近》《做不了城里人》等，算作一种
对往昔的怀念与追寻。

三年前6月的某个下午，我
和家人在朋友的陪伴下一起开
车出城。离开喧嚣的城市，环城
高架尽头豁然开朗。车过新洋
港大桥，拐过一片大河湾，碧绿
桑园深处的一个新农村小区，一
律黛瓦白墙，错落有致。我们下
了车，一行人在小区里转悠。这
里，房前有河，河边杨柳依依，桥
头荷花绽放。全村400多户人
家，门前栽花植树，窗外枇杷满
枝，庭前屋后还有一块不大不小
可以种植的菜地。如此世外桃
源，真是越看越喜欢。当然，更
重要的是其所处的位置与我生
活的城市之间，只有半个小时的
车程，且一半高架一半省道，交
通极为方便。于是当即决定“拿
下”，并最终选择了最东北角的
一家，这里不仅偏僻幽静，地处
河湾，还有一处空地可以做成简
易的农家小院。

我来到这里，弯下腰，双手
和身体最大可能地接近这片土
地。我在家前屋后的空地上栽
树：桃树、梨树、柿树、枇杷、石
榴、紫薇、红梅、青枫、高杆月季；
我买来农具，在小院里种菜：韭
菜芫荽、菠菜青菜、茄子番茄、秋
葵豆角，丝瓜瓠子、红薯玉米、莴
苣花生、黄瓜南瓜。我开着车，
提着桶，从附近的农民家里找来
猪粪羊粪鸡粪，这里是有名的蚕
桑村，蚕农们废弃的蚕沙成为菜
地里最好的有机肥。我甚至花
钱找来了挖掘机，将小河进一步
疏浚拓宽，在河边栽上了乌桕树
和柳树，在河里放入半大的青鱼
和花鲢鱼苗，今年起又养了十几
只土鸡和一群鸭鹅。我买回各
种工具，锄头、铁锨、平口锹、割
草刀、锤子、老虎钳，自己动手，
制作抄网，用柳条编织鱼篓，用
旧木板钉成鸡窝鸭圈，为了雨天
撒网捕鱼和下河捞水草之便，还

买回来一副半身皮衩。翻土挖
坑，种菜浇水，下网布簖，日出而
作，日落而不息。

做这些的时候，我满面红
光，欣喜至极。房子是在价格最
高点的时候购下的，有人说“价
格有点贵了啊”，我哈哈哈，有人
说这房子落不下户口办不了产
权证和房产证，我说“不要紧”。
人生如尘土，去若青烟，几十年，
最后走了，连身份证都会被注
销，这产权证哪里还值得一提？

我在乡村安静生活，令人欢
喜的是，每天都会有乡邻微笑着
从身边走过，我也不时地和迎面
而来的熟悉或不熟悉的人打着
招呼。有时候，他们会停下来，
提醒我，过了清明节，用塑料薄
膜培育的青椒茄子番茄苗就可
以移栽了，接下来是谷雨，应该
种黏玉米和小花生。给庄稼浇
水，最好选择在早晨，因为那时
候地表的泥土和河水的温差不
大。还有，捕虾的地笼，应该一
头沉到河底，另一头扯到高处，
这样利于进网的鱼虾透气，放罩
网则应该顺着流水的走向，因
为，内河的鱼一般都是顺水游
的。说这些的时候，这些乡邻不
会有人问我从哪里来、为什么要
到这里来？更没有人知道，白天
劳作，晚上，我还是一个挑灯码
字的人——好几次，有邻居问，
你们家大半夜的怎么老是亮着
灯？

子非鱼，焉知鱼之乐；君非
我，岂解我之意。人过中年，生
命的影子日渐短促，我的人生只
剩下几十年、十几年，甚至只是
几年时光。已经没有太多时间
可以浪费。在落霞漫天的早晨，
在阵雨瓢泼的午后，在大雪飘飞
的夜晚，我安居乡村一隅，俯首，
向安静的乡村学习，向沉默的泥
土请教。学习播种与收获，学习
生长与期待，学习坚持与搀扶，
学习彼此照耀，学习自得其乐
……悠闲又欢愉，平常不卑微。
在乡村，不需看别人的脸色，只
注视天空和云朵，只听春深之夜
的汹涌蛙鸣，或者，在不停的雨
声里，安静地读自己喜欢的书，
写自己想写的诗，以文字与自然
和岁月对话。

乡村，一本永不合上的书，
有阳光和雨水的照拂与洗涤，在
这里，只要我的双脚能踩着这片
泥土，我就是一株有根的植物；
只要能听见桑园里吹着的风，我
的骨子里，就一直流着生命自由
欢腾的血……

向乡村学习
夫妻俩散完步，去快递柜拿快递，

新买的两本书到了。遇见老公的朋友，
刚搬来不久，一口一个嫂子，邀请去他
家坐坐喝杯茶。我还在翻快递的工夫，
他已经转身先回家烧水准备了。

盛情难却，把黑乎乎的外层塑料袋
撕了，两本书不厚不重，拿在手上直接
去做客。

电梯到了十二楼，把书暂放在门口
鞋柜上，按响门铃。

精装交付的房子，朋友拆了重装，
经过重新设计确实更显档次。一棵枝
繁叶茂的发财树放在了客厅三分之二
处，隔出喝茶的空间，两米多长的大板，
闪着油亮的光，靠墙一组柜子里放着各
种茶壶和茶叶，主人显然是位资深的茶
客。

喝完一壶，道别出门。朋友送到门
口，转眼看到那两本书，“咦，哪来的
书？”

“哦，是我刚拿的快递。”我忙解释。
“阿嫂，你还看书的啊？”朋友一脸

愕然，连忙扯着嗓子喊他老婆过来，“快
看看，阿嫂多么要好，还看书的，你要多
向阿嫂学习学习……”我一阵脸红，狂
按电梯下行键。

出了楼道，微风清凉，顶着如水的
月色，仿佛喝醉般，我有点飘飘然。把
书捧在胸口，身子往老公身上靠。老公
戏谑：“你看看，这书还是要买要读的啊
……”

老公的话，让我想起小学三年级的
那个蝉鸣聒噪的午后。母亲从废品堆
里抖落出一本《少年文艺》，翻开残破的
封面，虫蛀过后留下的孔洞里洒下的金
线，晃到了我的眼睛。如此破旧的它，
成为我的第一本课外书，那也是我与远
方的第一次相遇。

可惜，这样捡到书的幸运很少很
少，学费都凑不齐的家底，更没有花钱
买书的见识和底气。我把那破旧的《少
年文艺》翻得更破旧了，它让我看到了
远方，却没有走过去的力量。

青春期的阅读很拧巴。姐妹们传
阅着琼瑶、岑凯伦的小说，我也读。她
们读金庸、古龙，我也读。我把少女的
梦想主义和侠客的英雄主义都拧巴在
了自己身上，多么想成为书里的她或
他。那时的我极不成熟，不知道真正的
远方，从来不在别人的故事里。

接下来的日子，我把阅读碾成功利
的敲门砖。为五斗米折腰，为虚名妄利
屈膝，各种学历教育和考级升级的书，
像一堵堵冰冷的砖墙，挡住投向远方的
目光。只是出于现实目的考量的阅读，
无法改变似浮萍般的轻飘，也无法给予
如星空般的辽阔，更别说洞察世界的清
明。

转折发生在四十五岁那年，我报名
参加了文学院的学习，终于开启了纯粹
的阅读体验。鲁迅的《呐喊》，汪曾祺的
《人间烟火》，郁达夫的《故都的秋》，史铁
生的《我与地坛》，一颗颗闪耀的星，在我
的夜空高悬。慢慢地从一年读不到一本
书，到一个月一本，一周一本……如此有
阅读陪伴的时光，最有质感。那些被文
字浸润的夜晚，我听见骨骼生长的声音，
而生活似乎变得不一样了。

如今，我对读书的渴望，最大程度
地表现在买书的果断上，但凡听闻哪本
书值得一读，立马下单。翻书的速度远
远匹配不上我买书的欲望，书桌早已被
书堆淹没。老公会抱怨整理时有点让
人抓狂，可当他看见我安静地与书为伴
时，眼底也会掠过一丝柔软。

他懂得，这些年我买过的每一本
书，都是会呼吸的砖，为铺就那通往远
方的阶梯，我在搬砖的路上乐此不疲，
而他同样在助我前行的路上乐此不
疲。

回到家，我打开刚收到的书，进入
独自享受读书的深夜。在纸媒落寞的
时代，在短视频的喧嚣之外，当指尖抚
过纸页的那一刻，我早已跨越星辰山
海，与无数有趣的灵魂相遇在远方有风
的旷野。

读，向远方 | 陆奇 文 |
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陌上木槿 | 吴雨柔 文 |
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春光漫过来，菜园边上的木槿活动
着僵硬了一冬的枝条。木槿算是南方
乡村常见的植物。乡人实在，往往将它
们扦插在篱笆当中，让它们辅助篱笆，
一同阻挡牲畜闯入园子里撒野。

清明过后，阳光愈发热烈，乡人在
园子里忙碌着，种上辣椒、茄子，还有豆
角和丝瓜。木槿向园子里张望着，一种
蓬勃的气息贯穿在它的身体里。它的
枝条迎着阳光摇晃，长出了许多嫩嫩的
芽苞。风软软的身子挨过去，芽苞痒得

“咯咯”地笑，抻开了淡绿色的叶子。春
深了，叶子油亮亮的，簇拥成一道门帘
子，密不透风，蓄满了鸟鸣声。小孩子
时常仰头站在篱笆下，看麻雀妈妈领着
一群小麻雀在叶间穿梭，嬉戏着。有草
木之心的孩子，眼波也流转着绿一般的
清澈。

盛夏时节，百花纷纷隐退，木槿却
在蝉鸣声中迎来独属自己的“高光”时
刻。薄透的花瓣，紫色由深至浅，慢慢
朝四周洇开。风吹来，每一片花瓣就是
翕张的翅膀，边缘闪耀着一圈圈淡淡的
光晕。印象中，还有一种木槿的花朵是
白色的。阳光越是炽热，木槿越是开得
盛。按理说，这样开出来的花朵该是热

热闹闹的。可是，我每次观察它们的花
朵，却觉得每一朵花都呈现着一种静美
之气。看吴冠中画的《木槿》，高出房
屋，饱满的花朵蔓延着清远而幽深的时
光。木槿花开的时节，邻居家的婆婆会
采摘下来，洗净，裹上面粉，放入油锅
炸，给我们当零嘴吃。但事实上，我还
是喜欢从树上摘下一朵花，直接含入嘴
里，嚼出清香的味道。

木槿的花期较长。夏天过完了，它
们的花朵也枯萎了。桃和李的花朵凋
谢的时候，花瓣散作一片一片地飘落。
木槿的花瓣把曾经的风华收拢起来，紧
紧地抱在一起，然后整朵花不顾一切地
落下，让人心惊。木槿不会因凋落而悲
伤。它在等待来年的枝头，重新铺展密
叶。它懂得站立枝头的时候，细细品尝
着人世间的每一个美好与晦暗。它们
似乎以落为欢，以枯萎为生，并不惋叹
于已经无法更改的命运。绚丽地凋落，
这是木槿的命运，它们没有迟疑，坦然
地接受下来。

李渔喜欢写花。他写木槿：“睹萱
草则能忘忧，睹木槿则能知戒。”花草给
予我们的启发，要用心贴近它们，才能
懂得。


