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《从海明威到昆德拉》的序言里，
邱华栋以“育邦体”命名这些“文体意
识很强”的文章。如果要为“育邦体”
勾勒出某种内在特质，最为突出的标
志之一，当数育邦在“我”与“我们”之
间的灵活游移：有时，他以“我”的姿态
一针见血，在文学版图的框架里稳妥
安放作家与作品；有时，他又从容藏身
于“我们”之中，诚恳地发出感慨与喟
叹。

不妨对这些文章的整体结构稍加
描摹：通常，它们会有一个干脆利落的
开头，抛出作家的姓名，点明其在文学
史中的重要地位；接着，是从容的生平
回顾与简述，标记其创作历程的关键
节点；然后，是紧贴文本的精彩细读，
间或夹杂着深入的诗学概念思考；最
后，是一段扼要的收束，对所论述的文
本、作家与其风格特质加以准确评
价。在结尾部分频繁出现的，不仅有

“我”：“但我以为，熵作为一种系统的
文学修辞赋予品钦以独具一格的小说
创新能力”；还有“我们”：“我们中国读
者读布莱希特，会觉得他是一个故
人”……

“育邦体”正是在最后的收束中溢
出了传统评论文章的边界。“我”是评
论家的台前现身，让自身的感性体验
从属于理性的阅读思考，从而在与文
学史整体框架的辩证里锚定作家作品
的定位；“我们”则是普通读者的联袂
登场，个体的审美锋芒不再毕露，取而
代之的是作家作品中被整体性感知的
艺术风格、价值取向和精神内核。

借由“我”与“我们”的口吻差异，
育邦在读者与评论家间灵活自如地切
换着身份，他的写作也因此获得了更
大的自由——他固执又别出心裁地选
择先标记作家，而后再概括作品。所
形成的也就不止于对“书写对象的某
个形象和感觉”的敏锐感知，更有文字
之外省略何以“选人”“定篇”的狡黠、
从容与自信。

另一方面，育邦内在的审美立场
也从未动摇。毋宁说，“我”与“我们”
的重叠交错构成的不过是《从海明威
到昆德拉》的文体表象，真正的核心是

全书一闪即逝的“你”——“你将读
到”。“你”的出现将会暴露“我”的真
实身份：他是既向作者发言，又向读者
鞠躬的编辑。从这个角度看，“育邦
体”其实是一种典型的“编辑体”。这
是只有编辑才能写的评论，也是只能
诞生于编辑之手的诗学。

尽管这些文章都以散文体、文学
评论的形式存在，可在细节之处，育邦
仍然保留了诗的节奏：育邦化用并重
建了古典的赋比。

写伯恩哈德的文章里，有这样的
段落，集中体现了育邦在这本书中呈
现出的文体特色：“他是阿尔卑斯山的
贝克特，他是‘敌视人类的作家’，他的
小说、散文和戏剧，无不充满着对包括
一切人在内的一切事物的无限厌恶与
尖刻之情……他直接而纯粹，犀利且
愤怒。”将伯恩哈德与贝克特并置，是
文学史上两位巨星的相互解读，也是
对欧洲文学地图的重新点亮。

这可能也是育邦常常使用“一”的
原因：“他本意是要掘出一个美国人精
神上的洞穴，没想到这竟是一个无限
的深渊。从某种意义上说，韦斯特也
是一个赝品基督，一个无能为力的寂
寞芳心小姐。”这些出现在赋比之后的

“一”是他精挑细选的媒介，以极度个
体化的姿态呼应着文本所折射的时代
心绪、折射着作品呈现出的永恒文学
光晕。通过在繁复与看似无穷尽的列
举之后嵌入坚定的“一”，育邦重建了
文章内部的独特韵律感。

值得注意的是，这种短与长交错、
列举和收束并存的形式，并不只出现
在育邦的评论书写中——别忘了，他
还是一位诗人：“夜雨滴落在梧桐树叶
上/在汉语中，我安下一座隐秘的家”
（《夜访鸠摩罗什寺》），“每一扇窗户、
每一块砖头、每一寸海水/都由他的血
肉构成”（《L.S.洛瑞》）。因此，如果说

“我”与“我们”所完成的，是身为编辑
的育邦在书写面朝世界的评论，那么

“一”或“全部”所呈现的，是身为诗人
的育邦在努力将评论写成诗的模样。

育邦用四十篇文章所绘制的这张
为进入文学世界的读者谦逊提供指引

的地毯，也兼具着藏宝图的身份。譬
如，他在卡彭铁尔的篇章里选择了点
评《人间王国》。如果阿来的自述所言
非虚（“我上一次读卡彭铁尔还是二十
世纪八十年代”），那么有心的读者自
然能从卡彭铁尔的出版情况判断出育
邦并未言明的取舍——他是在人民文
学出版社新译的三本小说里挑出了

《人间王国》，而非《光明世纪》与《世纪
之战》。换言之，在长篇与短篇之间，
在诗学人性与神学宿命之间，育邦自
有其笃定坚实的审美旨趣与价值判断
标准，他所追求的，也正是卡彭铁尔在

《人间王国》中彰显的“一种崭新的文
学结构与文学气质”。

沿着这一思路，我们才能更好地
解读这四十篇文章中的两篇异类：一
篇是只有作家没有作品集的保罗·克
洛岱尔，一篇是被讨论的唯一一位批
评家哈罗德·布鲁姆。

在克洛岱尔的篇章里，育邦精细
地比对了诗歌在汉语与英语之间来回
翻转时的碰撞，辨认出仿写与重写所
氤氲出的异域美学质地与共通幽微人
性。而在布鲁姆的篇章里，育邦的评
价不无夫子自道之味。通过对布鲁姆
杰出文学成就的重点梳理，他内敛却
又澎湃地流露了自己的诗学观念。以
将布鲁姆的评论文章当作文学作品重
新赏读的方式，育邦完成了对经典的
诚挚致敬，以及对心目中理想文学框
架的初步概括。

对于育邦来说，《从海明威到昆德
拉》既是文学的漫游，也是魂灵的驻
步，更是镜子与帽子的深层辩证。正
如他自己写的那样，“作家的心灵就是
一面镜子，必将映照时代的黄金与落
日”，在评论中，他映照着作家心灵，恪
守着臧否扬弃的职责，同时也让自己
的文字折射着诗意的光晕。如果读
者从昆德拉回到海明威，从马尔克斯
回到乔伊斯，将会在起点处的落地镜
里，重逢那位戴帽子的绅士。

《从海明威到昆德拉》，育邦 著，
江苏凤凰文艺出版社2025年 5月出
版，定价：56元

重逢那位戴帽子的绅士
育邦新著《从海明威到昆德拉》读札

岁月是藏在褶皱里的旧钟，铜绿
斑驳的指针总在寂静时分敲响。老巷
口的梧桐抖落枯叶，沙沙声里飘来放
学路上的麦芽糖甜香；赋村桥爷爷的
故事，大字不识一个的外婆却能干得
无人能比，“除了烧一手好菜，缝补浆
洗、防治小病、邻里相处，都得心应手，
井井有条。特别是每年春节，在外地
的舅舅们都回家过年，拖儿带女几十
号人……但外婆她老人家面带微笑，
指挥若定。借被褥，打地铺，大锅做
饭，流水上桌。吃喝拉撒睡，人情往来
行，安排得妥妥当当”。

蒋宪平的散文集《岁月回声》，没有
华丽的辞藻，就这么面对读者，如谈家常
般，让人感觉亲切、平实、感动、感慨。

本书分为四辑：往事、情感、随想、
旅行，宪平下过乡，当过兵，做过工。
随后“工农兵”完美转身于政法系统工
作，可谓阅历丰富。

尽管公务繁忙，青春时代那颗文

学种子依然发芽生长。遥远的务农旧
事，军营的卫训班，印刷厂的排字先
生，老村的记忆，外婆的微笑，都成为
他笔下难忘情结的舒展。对于生活和
工作中遇到的人或事，作者抒怀胸中
块垒，以智慧的文笔阐述“苦恼的力
量”“破镜常照”“异书多读”“马年吾耳
顺”“走向人生边上”等篇章，启迪人生
却又不似“心灵鸡汤”，感觉到彼此间
敞开心胸的对话，亲切善意，正直坦
荡，体现了为人为文的人格力量。

作者在“旅行”一辑中，集中收录
了18篇游记，他有感而发，以一景一物
一点抒发对大自然挚爱的情怀，赏读
之间，美与思并存。值得一提的是，在
当今众多游记类散文普遍肤浅化时，
作者能以自己独特的书写方式来为
文，不落俗套，值得称颂赞赏。

散文是能够传达出作者对生活的
独特感悟和思考的简易方式，即使是
生活中的一件小事，也能以小见大，反

映深刻的主题。加之文体结构比较自
由灵活，可以按照时间顺序、空间顺
序、情感变化等方式来组织文章，《岁
月回声》巧妙地抓住了这一规律，以真
挚的情感、流畅的笔触、平实的语言，
将自己的所思所想和精神轨迹坦荡地
呈现在读者面前。让读者感受到了亲
情的温暖和珍贵，对生活的热爱和珍
惜，对大自然馈赠的感恩和回报。

作者在“写在前面的话”中说：“当
人们用快乐的心情去看待生活，寻找
乐趣，营造生活；用积极的心志去看待
苦难，化解苦难，征服苦难，就能享受
人生的幸福和快乐。”这段心灵告白，
大概是作者写作的理由。写作是一种
回望，一种思悟，文学一旦成了回声，
对于作者和读者都是一种幸福。

《岁月回声》，蒋宪平 著，上海文
艺出版社2024年9月出版，定价：68
元

有一种幸福，叫回望
读《岁月回声》有感

“我躺在/你的臂弯
里/像杏仁核躺在杏仁
里。”本书是20世纪著名
德语诗人希尔德·多敏
的诗歌精选集。多敏42
岁开始写诗，50 岁才出
版第一部诗集，她的诗
歌语言简洁而质朴，温
柔中带着力量，呈现出
深刻而忧伤的意境。

汉字往往被认为是
难写、难识、难记的一种

“表意”文字，如何更好
地走进汉字，如何更好
地书写汉字，如何更好
地传承汉字，如何更好
地弘扬汉字文明，邱龙
升教授的《字源识字》便
是近年来这方面的一部
力作。

摒弃传统的赏评解
读模式，转而聚焦于声
律、对仗、句法、意象组合
等诗歌的形式要素，通过
技术拆解揭示唐诗魅力
的生成机制。这种“从技
术到艺术”的研究路径，
为“读懂一首古诗”注入
现代学术的精确性，让千
年唐诗褪去神秘面纱，在
理性解剖中焕发出跨越
时空的生命力。
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本书是茅盾文学奖
获奖作家李洱的最新文
学笔记。以批评者之姿
态贴近、观察文学现场，
以写作者之本能参与、
表达文学现场。


