
连续两周在周末选择去海盐的沈
荡小憩。

握一杯“晴天见”的咖啡，晃晃悠
悠，沿着河，从镇的最西面逛到最东
面。天空的云很高，你得努力仰头去
追，葱绿的树叶在树上，仿若与你熟识
已久。

沈荡并没有我的亲戚，之前我也没
有在沈荡生活过，但它就是会给予你一
种久远的记忆，不紧不慢地从时光的隧
道里穿越而来。

或许是来自很早之前读过的一本
小说《许三观卖血记》，当朋友推荐我读
这本书时，我并没有马上读，我觉得仅
凭字面意思，应该不太会喜欢它的内
容。也在扉页看到过余华的名字，亦未
料他竟是海盐人，是著名作家。最初这
本书我是从秦山文化站借阅的，在床头
放了很长一段时间，眼看就要到归还的
期限了，才匆匆阅读，便是那次，在书中
认识了“胜利饭店”，认识了胜利饭店里
的“黄酒与炒猪肝”。

因此在手握一杯“晴天见”咖啡之
前，我必定是已经在胜利饭店吃过了卤
猪肝，或者雪菜炒猪肝。实话说，猪肝
还是我妈炒得好吃，一盘韭芽炒猪肝通
常是我家饭桌上最早光盘的。但沈荡
与黄酒，沈荡与炒猪肝，就如冬日与围
炉煮茶一般，缺了任何一个，都是不完
美的。

去沈荡三次，总有一次得去沈荡酒
厂。自然，通常是陪朋友去的，于是经
常会厚脸皮地打扰庞总。但庞总从未
显得不耐烦，倘若他恰巧不在，也会安
排解说员陪同。从酒厂的历史文化，到
满院的酒缸，再到地窖里醇香的酒味，
土陶的坛子除却酒的原香，更是落满了
岁月的气息，坛子里装的是酒，却也更
似满坛的故事。院子一隅，修缸的师傅
正在陶醉地敲打出叮叮咚咚的声音，好
像没有什么旋律，但倘若你细听，又分
明是一段悠扬的乐曲。

张先生的高中生活是在沈荡度过
的，他说，学校的北面是河，他便住在沿
河的宿舍里。冬天的时候宿舍里尤其
凛冽，把所有的衣物被子都裹在身上，
还是会瑟瑟发抖，所以只好去操场打
球，打得热乎一些时，再扑回到书本上
刷题。

我没有见过高中时的张先生，却在
他的表述中认识了那些年的沈荡古镇
与沈荡中学。沈荡的古朴与广阔，沈荡
的晴朗与风雪。

三年之后，张先生背着行囊去省城
继续求学，之后，好像也甚少回沈荡看
看。他曾指着河对岸跟我说，他的高中
在那里，但亦未有走近探寻的意愿，大
约高中苦读的日子在他的回忆里并不
太美好。但我依旧欢喜，这里毕竟孕育
了他的梦想。

我若和张先生同去沈荡，免不得梳
洗打扮一番，且满怀期待。我对诧异的
他坏笑，万一遇见你的初恋，我总要显
得更年轻美貌些才好。张先生也笑，那
些年除了数理化，脑里根本装不了其
他。

农村孩子上大学跳农门的梦想，执
拗得可爱。

蔡老师是在沈荡长大的城里人，他
的笔下，落满了沈荡往事。他离开沈荡
的时候，偷偷把家里的半枚钥匙藏在离
家不远处的围墙缝隙里。蔡老师在沈
荡的家只有四十多平方米，却曾经是他
的全世界，欢声与笑语，在他日后的生

活里一直萦绕在周围，触手可及。
很多年以后，蔡老师回古镇，便去

了曾经的房子。一切似是而非，居住的
人却已不在，恍然中，他想起了半枚钥
匙，并从墙缝中细细寻了出来，与家中
的另外半枚钥匙吻合。听上去有点像

“王子与公主”的童话故事。但我确实
相信，纯善的蔡老师，心里住着永远的
沈荡爱情故事。

同样在沈荡寻到爱情的还有夏壹
天，刚参加工作的壹天在沈荡税务所上
班，在那里他认识了他的吴老师。壹天
总是会想起那个傍晚，骑着自行车气喘
吁吁赶来见面的她，后来在壹天的单身
宿舍里，吴老师买来裤夹，把他的制服
笔挺而有序地挂起，温馨的一幕，让壹
天有了对家的渴望。原来爱情有时候
还是一种温暖的触动。

《沈荡赋》被钱老师写得荡气回肠，
之前我从来没有想过有一天会和如此
有才华的人成为朋友。来自沈荡塘坊
村的钱老师外形普通，我常笑话他更像
一个农业专家，然而熟识之后，我总忍
不住对张先生赞叹：我从未结识过这般
有学识却谦逊的人，他的胸襟中装满了
我们未知的才学，如此博大。

春天，钱老师邀约我们去采枇杷；
秋天，满树的柿子慢慢变黄，钱老师用
蛇皮袋装了，与我们分食。他家顶天立
地的书柜中，总有我厚着脸皮讨要的书
籍。

而我最喜欢与钱老师喝酒，他喝了
点酒，便会在每一句的话语前强调“我
们读书人”。没错，他说的是“我们”，于
是我闻言悄悄挺直了腰背，仿若瞬间也
成了可以与钱老师一伙的“读书人”。

古镇被我晃悠得差不多了，握着的
“晴天见”咖啡也快喝完了。我喜欢榛
果口味的咖啡，那是沈荡的味道，香醇
而饱满。

河的对岸，沈荡中学依旧在，老房
子的檐下，摆着两把咿呀作响的竹椅。
我在河边伫立良久，瞅见风吹皱了河
面，又微微拂动每一片树叶，阳光深深
浅浅地盖在身上。细嗅，是时光的味
道，如此独特。

2025.7.8 星期二
责编 黑陶 ｜ 美编 宗海东 ｜ 校对 缪敏A10 二泉月·文学

摄影 张曙七月

吴风越雨 人间物语

| 安歌 文 |

沈荡

窗外灯火辉煌，却照不进心
底那片最深的角落。我的思绪，
像被无形的线牵引着，挣脱了城
市的喧嚣，又一次从无锡飘回到
大别山深处，黄冈市罗田县李家
楼村的一个小山村，那里，有我
再也回不去的家，和永远刻在心
底的母亲。

母亲不识字，但她那双因长
年劳作而布满厚茧的手，却对书
本有着近乎虔诚的敬重。儿时
冬夜，灶膛里的火苗噼啪作响，
母亲总会小心翼翼地将几个红
薯埋进灶膛滚热的灰烬里，那是
贫寒岁月里最甜美的期待。她
坐在矮凳上，一边留意着火候，
一边用她那粗糙的指尖，轻轻
地、几乎带着点敬畏地抚过我摊
在膝头的课本。她常对我说：

“儿啊，你要好好念书，将来做个
有出息的人。”

记忆中最惊心动魄的一幕，
是那年夏天的一场暴雨。山洪
像发怒的野兽，冲垮了我放学必
经的小桥和山路。浑浊湍急的
河水裹挟着泥沙碎石，咆哮着奔
涌。面对齐腰深的激流，母亲没
有丝毫犹豫。她蹲下身，让我趴
在她瘦削却异常坚实的背上，然
后咬紧牙关，一步一步，艰难地
在水中挪动。水流的冲击力几
乎将她掀倒，碎石硌着她的脚。
我伏在她背上，清晰地感受到她
每一步的颤抖和沉重呼吸，雨水
和汗水纠缠在一起，在她脸上肆
意流淌。那一刻，母亲的背，是
我颠簸在洪流中唯一安稳的依
靠。

后来，我到县城罗田一中求
学。家中的清贫并未改变，白米
饭就着咸菜萝卜干，成了中学时
光最单调也最深刻的记忆。高
考前那段日子，压力像一座山，
压得我喘不过气。五月的模拟
考试，我意外失利，就在我沮丧
懊恼时，母亲竟徒步走了三十多
里崎岖的山路，风尘仆仆地出现
在宿舍门口。她手里紧紧攥着
一个小小的竹篮，里面装着十几
个生鸡蛋，脸上是长途跋涉后的
疲惫，眼里却盛满了急切和心
疼。“儿啊，妈没本事，家里也实在
拿不出钱给你买肉买补品。”她声
音带着无奈和歉意，“听村里老人
说，用滚开的水，滴上两滴猪油，
冲碗鸡蛋花喝，最是补脑子……
你快试试。”那小小的、温热的鸡
蛋，承载着母亲山一样沉重的爱
和无法言说的愧疚。

为了报答母亲，我拼尽全
力，发奋读书，终于收到了大学
的录取通知书，成为我们村第一
位走出大山的孩子。当年的我，
激动得像一只终于要飞出大山
的鸟。离家那天，弟弟也背起行
囊，踏上了南下去广东打工的漫
长旅程。母亲送我们兄弟俩到
村口，搭乘那辆破旧的“三马”
（三轮农用车）。初秋的山风已
有凉意，吹乱了她花白的鬓发。
她紧紧攥着我的手，又用力拍拍
弟弟的肩膀，嘴唇翕动着，强忍
着在眼眶里打转的泪水。车子
发动前，她匆匆塞给我一个用旧

布裹着的小玻璃瓶，里面是金灿
灿的干桂花。“拿着，”她的声音
带着不易察觉的哽咽，“在外面
……你要是想家了，就泡杯茶，
放几粒进去。”

眼前总会浮现这样一个镜
头：车子开动了，尘土扬起，母亲
单薄的身影在飞扬的尘土中越
来越小，最后凝成一个模糊的
点，倔强地钉在村口的老槐树
下。后来，隔壁的阿婶抹着眼泪
告诉我，母亲那天送走我们后，
独自一人沿着山路往回走，哭得
肝肠寸断，撕心裂肺，仿佛不是
送走了两个儿子，而是像旧时人
家嫁掉了两个女儿，心痛得无以
言说。母亲也有激动得像个孩
子的时候，那就是得知我们要回
去的消息，她一定在家准备这准
备那，夜晚会在老屋的床上辗转
反侧，彻夜难眠。

母亲的手艺，是世间任何珍
馐都无法比拟的滋味，早已镌刻
在我的灵魂深处。我和弟弟工
作以后，每当除夕夜，我们罗田
老家的大铁锅里炖着腊肉、腊
鱼，半个猪头在浓郁的汤汁里

“咕嘟咕嘟”翻滚，刚出锅的“砧
板肉”香气四溢，我们总忍不住
偷偷抓几块，尤其是猪耳朵，堪
称人间至味。炸豆腐金黄酥脆，
煎豆腐外焦里嫩，烫蛋丝细滑如
绸，鱼丸鲜嫩弹牙，肉糕扎实喷
香，藕夹酥脆爽口，每一口美味
都饱含着母亲无私谦卑的爱，这
就是妈妈赋予家的独特味道，是
漂泊天涯的游子心底永恒的乡
愁坐标。

母亲老了，病了。家乡的老
屋，只有柴火房那扇斑驳的木
门，还在固执地抵抗着岁月的侵
蚀。母亲亲手栽的桂花树，依然
年年如期绽放，一树细碎的金
黄，在秋日的阳光下默默吐露着
沁人心脾的幽香。只是，树下再
也没有了那个翘首期盼的身
影。母亲已长眠在不远的山林
中，距离老屋不过短短二三十
米，仿佛只是换了一种方式，依
旧在默默守护着她操劳了一生、
牵挂了一生的家和孩子们。

每次归乡，我们总在黄昏后
抵达。山风拂过屋后的竹林与
松林，发出沙沙的、如泣如诉的
声响。恍惚间，在那风声竹影
里，我仿佛又真切地听见了母亲
唤我乳名，那声音穿过时空的阻
隔，一声声，敲打着我早已不再
年轻的心房。

妈妈，您看见了吗？儿子这
一路走来，不敢有丝毫懈怠，一
直努力地将日子过成您教导的
模样，不负众望，我成为了一名
能为百姓解除病痛的白衣工作
者。每当这山里的月光漫过沉
寂的群峰，银霜铺满归家的小
路，我总会痴痴地凝望老屋的方
向，总觉得灶膛的火光一定还亮
着，母亲还在那温暖的灶台前忙
碌着，等着我，像小时候一样，推
开那扇吱呀作响的木门，喊一
声：“妈，我回来啦。”

山里的月光，静静地照着，
那是母亲从未离开的目光。

山里的月光
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