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我见过很多制作精美、价格
不菲的扇子，如折扇、檀香扇、绢
宫扇，等等。然而，每当夏季来
临，我总会想起咱们水乡的蒲
扇。

儿时，与玩伴们一起玩耍，
常猜谜语：“有风不动无风动，不
动无风动有风。三冬常在家中
坐，三伏之日显威风。”不用多
想 ，一定是蒲扇了。在那没有
电扇、空调的时代，炎热的夏天，
我们水乡的大人小孩，消暑纳凉
用得最多的就是蒲扇。

家乡的蒲扇是用菖蒲编织
的，菖蒲在我们水乡芦荡地区，是
最普通、最常见的一种植物，河浜
边、芦滩上随处可见。

那时，夏天来了，父亲就会撑
船去芦滩上割菖蒲回来编蒲扇，
有时，我也会跟船与父亲一起
去。菖蒲割回来后，父亲把菖蒲
一根根地剥开，剪掉根部和梢部，
每根都直刷刷、齐整整的。

编织蒲扇，父亲最是拿手。
开始编织蒲扇了，只见菖蒲在他的
指间不停地飞舞，就像是古装戏中
大王头上舞动的翎毛，挥来舞去，
让人看了眼花缭乱。半个时辰的
工夫，一把蒲扇就编织好了。然
后父亲拿来削好的竹篾，把编好
的蒲扇片插进劈开的竹篾里，用
铁丝扎牢，这样一把蒲扇就算完

工了。
父亲编织的蒲扇好看板实，

扇起来风力也大，且样式多，有
六边形的，长方形的，还有圆形
的等。别人见了无人不夸父亲
手巧。

我和哥哥都有了各自的蒲
扇，十分高兴，也想在扇子上留
下一些“艺术痕迹”，从书包里掏
出笔墨，在扇面上题上自己的名
字，再画上一幅画，或写上：“清
风徐来”和自己喜欢的谜语等，
然后用纸剪一个方洞，弄湿了贴
在扇上，最后是举扇对油灯的火
苗熏烤，到了一定程度，用湿布
擦去熏烤的烟灰和墨迹，剩下来
的是熏烤上去的焦黑和擦去墨
迹后的空心字。这些焦黑、空心
字画则永久地烙在了扇面上了，
别有一番风味。

蒲扇是夏天用来扇风纳凉
的。那时，乡下家家住的都是低矮
的茅草屋，没有窗户，夏天家里闷
热得像蒸笼，晚上，人们都会带着
蒲扇外出寻找风凉的地点乘凉。
那时，村南的那座大桥，是人们常
去乘凉的老地方。吃过晚饭，孩子
们早就在桥面上摆上凳子，摊上芦
席。大人们三五成群地坐在一起
聊天，拉家常，讲故事，也有老人在
说书。小孩们则坐在大人的蒲扇
下落风凉，或躺在芦席上数星

星。桥面上，不时地传来蒲扇拍
打蚊虫的“啪嗒”声。此时，岸边
树上的蝉鸣声，远处传来的蛙鼓
声，与桥头蒲扇的拍蚊声，汇成了
一曲乡间小夜曲。

我们这些顽皮的男孩子们，
天生的猴子屁股，哪有耐心坐得
住，就与几个同伴拿着蒲扇去桥
边的旷地上拍萤火虫，各人手上
捏着一只南瓜花，拍着了萤火虫
就放进花里，南瓜花里萤火虫越
聚越多，一闪一闪的，非常好看。
有时为了追拍一只萤火虫，脚踩
在了禾田边的水塘里，弄得浑身
尽是泥浆。可依然情趣不减。

儿时，我生性顽皮，蒲扇也成
了母亲用来教训我的工具，有时
不听话，或在外面惹了祸，母亲
气急了，就会用蒲扇拍打我，其
实每次也是举得高，拍得轻。不
过，虽没被重打，毕竟惹了祸，我
已吓出了一身汗，这时母亲就会
硬拉着我坐到她身边，用蒲扇使
劲为我扇着。此刻劲风连同殷
殷的母爱从母亲的蒲扇里吹来，
实在凉爽惬意。

如今，乡村条件有了天翻地
覆的变化，蒲扇作为时代的记
忆，已经被人们遗忘。但在我心
里，还是很怀念那些曾经充满情
趣和快乐的蒲扇，怀念摇着蒲扇
的夏天！

蒲扇

若问我夏季什么食物印象最深，我会毫不
犹豫回答：蚕豆。

新鲜蚕豆早已谢幕了，我说的是老干蚕豆。
初夏的烈日把蚕豆荚晒开裂了，老蚕豆便如顽皮
的孩童哔哔剥剥蹦跶了出来，奉献给人们作了夏
季的零嘴和佳肴。老蚕豆品种很多，以吴江的“牛
踏扁”为优，豆粒肥硕不输现在流行的“大阪豆”。

从前夏日里家家户户经常吃炒蚕豆，还有焐
酥豆。前者满嘴脆香，后者一口肥酥。

炒蚕豆把镬子炒出了火星星，孩子们早守候
在边上，等不及冷却便抓在手心，烫得小嘴乱嘘，
舌头猛缩。大人允许分些炒蚕豆给孩子们当零
嘴，不仅可吃，还好玩，那便是一种“弹豆”的游戏，
手气佳，弹功好，可赢取一大把，乘风凉辰光嚼嚼
何等惬意！

大人们不吃光炒蚕豆，而吃油炒蚕豆，就是在
炒熟的蚕豆里滴些油，再撒匙盐，“锵锵”几铲刀就
完事，这蚕豆吃在嘴里顿时增添了许多滋味，是下
酒啜粥的好小菜。不知什么缘由，从前辰光人的
牙口特别坚固，七八十岁的老人也能嚼得动硬蚕
豆，哪像现在的人，才到中年就发生“口岸危机”，
经不得甩打，动辄松动、脱落，终至“狗窦大开”（鲁
迅先生有“笑人齿缺曰狗窦大开”的谑词）。

那时在我老家吃蚕豆时，经常上演“斗牙”的
喜剧——

这喜剧的主角是老祖母，她要我父母和伯父
叔父姑母等一起嚼蚕豆，看谁的牙齿厉害。当
然，春秋鼎盛的父母辈比祖母的牙齿要坚固得
多，可他们常常就佯作败下阵来，捂着嘴巴道：

“喔唷唷，牙齿吃勿消哉（吴语：牙齿受不了
了），牙齿吃勿消哉。”

祖母一边努力地嚼着蚕豆，嚼得“嘎嘣”作
响，一边就得意地笑：“哈哈哈，吃几颗蚕豆就挡
不住，真是面塑蜡做的牙齿，还不如我这个老太
婆！”

父母他们诺诺：“是啊，我们的牙齿哪比得上
姆妈，姆妈真是好牙口，好身板啊！”

祖母越发得意地笑，她真的误以为自己的牙
口胜过了儿辈——其实她老人家哪知道儿辈们
都佯作败北，以讨得母亲的欢心。都说牙齿好就
是身体好，就长寿，因为从前的常识：年龄和牙齿
是紧密相关联的呢（“龄”由“齿”出）。

当然，吃蚕豆，老祖母最喜吃肥糯的焐酥豆
和发芽豆、豆瓣酥、豆瓣汤。焐酥豆靠的火工和
作料，酥香入味；发芽豆亦然，因发了芽，就有了
自然的甜味；至于豆瓣酥和豆瓣汤，那得将老蚕
豆浸泡后剥取豆瓣烹调啦。剥豆瓣的时候十分
有趣，剥去半截豆壳，露出胚芽，活脱脱一个戴
了钢盔的高鼻头美国大兵的侧面头像哩，我经
常会插着火柴棒作傀儡游戏。豆瓣入馔似都与
咸菜搭档（自家腌的开甏咸菜），两者鲜味互掺，
美美与共，多么清爽宜人且开胃，实在是夏季的
绝配。如果在咸菜豆瓣汤里再滴些麻油，不需其
他菜肴，光就着这汤，可扒他个两碗饭哩。

夏日豆趣

我是一个回不去农村的农村
人。三岁跟着父母离开农村去城
里生活。村里人对我的记忆更多
的是停留在我的父辈。每次自我
介绍，我总得拉上父母的名字；我
在村里没有山，没有地，也没有儿
时的玩伴，我对村里的记忆，大
多围绕着奶奶。

印象里，奶奶总是非常忙碌，
不仅因为她是村里有名的厨师，
烧着一手好菜，也因为她是个

“热心肠”的人。村里的红白喜
事、开坛祭祀都有她的身影。不
是人们主动请她，而是她主动前
去帮忙。在村里这叫“做好事”，
帮忙的人称“相帮人”。“好事”一
般要连做三天，在开始前东家会
列出“相帮人”的名单。村里人缘
好的家庭，大家都会自发去帮忙，
人缘一般的家庭则需要东家上门
邀请“相帮人”。一听到奶奶说她
要去“做好事”，我就知道她要早
出晚归了。

“做好事”是一件繁琐复杂的
事。几天前，就要和东家确认好
宴席当天的菜单，并且要考虑参
会的人员数量，以及宴席那几日
的采购事宜等。为了帮助东家
降低成本，同时保证菜品新鲜有
排面，奶奶会进行比价，并从不
同的地方购买食材。“做好事”的
场地通常选择在东家的家里，如
果东家自家场地不够用，也会借
用隔壁邻居的房子，或者选择村
里的文化礼堂、广场等。

红白喜事都有自己的时辰。
记得有一次奶奶很早就要出门，那
时我太小，不能一个人在家，便跟

着奶奶一起去“做好事”。
到达东家家里时，东家连忙

招呼我们一同吃早饭。可奶奶只
让我坐在门口等待，一个劲地跟
东家确认菜单。东家打趣说：

“感觉今天是你们家娶媳妇才是，
阿姨帮忙我们放心，您做主就
好！”一切都确认好后，奶奶便带
着我匆匆赶往另一个负责买菜的

“相帮人”家中。
这位买菜的“相帮人”，大家称

她少菊阿姨，按照辈分，我得管她
叫姑姑。办酒席的地点是位于浙
南闽北之间的黄田镇东西村，这
个村子平时买菜多是去邻近的龙
泉市小梅镇。可奶奶嫌当日小梅
镇的肉价太贵，便临时要求少菊
姑姑去隔壁省的松溪县购买，松
溪县距离黄田镇40多公里。少
菊姑姑觉得为了节省一点钱，实
在没必要跑那么远。可她拗不过
奶奶，最终决定让一早去松溪拉木
材的吴叔代买，其他的菜仍由少菊
姑姑在小梅置办。

早上8点，采购菜的人员陆续
到达，奶奶和“相帮人”们都忙碌起
来，洗菜、切菜、烧菜、搬椅子、擦桌
子……烧菜的“相帮人”也有各自
的分工，奶奶擅长烧黄田肉块，其
他厨师也各有拿手好菜。“做好
事”的后厨像一个井然有序的工
厂，每个人都配合得非常默契。

当天有一道主菜叫笋干炖
猪脚。随着客人陆续到齐，后厨
发现人数超出了预期，导致炖猪
脚的笋干不够用。此时大家都犯
了难，因为距离宴席开始的时间
并不多了。奶奶得知后，二话不

说，骑上三轮车便往家里赶，没一
会儿，她已经从家里运来了一大
袋笋干。

黄田乡下“做好事”吃的是流
水席，犹如潮水一般退去一席，又
来一席。奶奶的人生亦如“流水
席”。临近晚年，奶奶迎接过许多
新生命，撮合过许多新情侣，也送走
许多老友、告别许多亲人。

享受过生命中的灿烂，也要
忍受着它的折磨。奶奶是在
2023年5月查出肠癌的，一年时
间里，她每两周就需要去杭州做
一次化疗。奶奶生病后，村里的
人都陆陆续续来看望她。她诉
说着一段又一段的往事，回想起
这一生一起“做好事”的“战友”。

奶奶离开前的那天中午，我
匆匆忙忙从大窑赶回黄田。知
道奶奶将要离开我们，家人们准
备好了她的行囊，我和叔叔将晒
好的床和被褥铺好。12点 20
分，父亲的车停在了老房子门
口，那一刻，我感觉世界都安静
了，没有风，没有虫鸣，没有鸟
叫，下车的人都慌慌张张的。叔叔
打开车门，奶奶已经软得没有了
力气。姑姑赶忙找来酒和茶，喂
奶奶喝下，奶奶半闭着眼咽下了
最后一口。我将她的手摆正，感
受到温度的流失，她的眼神渐渐
迷离，肤色缓缓褪去光泽。

迷离间，屋内挤满了人，许多
熟悉的身影在我的身旁来来往
往，更多的是一些陌生的面孔。
我看着天空，家燕在空中飞了三
圈，又飞了回来，像献出去的花
朵，又再次绽放在奶奶身旁。

“相帮人”奶奶
众生·人民路
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