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清晨，群山还浸在乳白色的
薄雾里，像一幅未干的水墨画。
我跟随父亲沿着新修的盘山公路
蜿蜒而上。车窗外，黛青色的山
峦层层叠叠，碧玉般的茶园依山
就势铺展，令人赏心悦目。

父亲粗糙的手指轻轻敲打着
方向盘，感慨道：“记得小孔刚毕
业那会儿吗，多少人说他读书读
傻了，放着上海的锦绣前程不要，
偏要回这穷山沟种茶叶。”

那时的画面仿佛仍在眼前：
2019年的夏天，蝉鸣撕扯着闷热
的空气。作为一名985高校的工
商管理硕士，小孔如愿以偿地拿
到了某跨国公司的offer。但就在
临行前夜，他独自站在村口的老
槐树下，望着那些低矮的土坯房，
想到乡亲们佝偻着腰在板栗林里
劳作的背影，想到周阿婆家漏雨
的屋顶……月光将他的影子拉得
很长，长得足以丈量一个年轻人
的赤子之心。

2020年寒冬，逆行返乡的小
孔站在四处漏风的村委会，呼出
的白气在眼镜上结了一层薄霜。
他用冻得发红的手在土地流转协
议上签字时，村民们哄笑起来，有
人打趣道：“小孔啊，你这文凭怕
是要泡在茶汤里喽！”老支书默默
递过一杯热茶，茶汤浑浊，杯底沉
着几片粗老的茶叶：“娃啊，这茶
叶能卖出金子价？”

谁曾想，仅仅五六年光景，这
个揣着硕士文凭的年轻人，真的
在贫瘠的黄土地里种出个省级示
范家庭农场。茶树枝丫间挂着的
不仅是嫩芽，更是一个个金色的
希望。

我们的车刚停稳，便撞见茶
山上人影绰绰。那个穿着运动鞋
踩在泥地里的身影，正是我们要
见的小孔。他正手把手教茶农给
新栽的茶树修枝。阳光穿过茶树
的间隙，在他晒得黝黑的脸上投
下斑驳的光影。

“刘老师，可把您盼来了！”见
到我们，他小跑着迎上来，运动鞋
上沾着新鲜的泥土，“昨天刚接到
上海客商的有机茶订单，正组织
乡亲们抢摘头茬春茶呢。”他抬手
擦了擦额头的汗水，指甲缝里还
留着茶树的青绿色汁液。

跟随小孔穿过茶园，科技兴
农的印记随处可见：智能气象站的
金属杆在阳光下闪着冷光，电子屏
上跳动着实时温湿度数据；技术员
掏出手机轻点App，无人机便嗡
鸣着掠过茶梢，喷洒的生物制剂在
阳光下泛着珍珠般的光泽；土壤墒
情监测仪深扎在地里，像一个个忠
实的哨兵。山脚下的民宿群白墙
黛瓦，与青翠茶山相映成趣，几个
金发碧眼的留学生正跟着村民学
炒茶，此起彼伏的惊叹声惊飞了
茶树上栖息的画眉。

在民宿的咖啡厅歇脚时，我们
遇见了正在整理茶具的周阿婆。
她原是村里有名的贫困户，丈夫早
逝，儿子在外打工多年。如今她粗
糙的手指正灵巧地摆弄着精致的
茶具，阳光透过落地窗，在她银白
的发丝上镀了一层金边。

“多亏了小孔这孩子，”老人
给我们斟上一杯绿白茶，茶汤清
澈见底，嫩绿的芽叶在水中舒展，

“把我家老屋改成茶艺体验馆，每
月工资加分红能拿三千多哩！”她
的笑容里盛满了骄傲，“我儿子现
在在包装车间当组长，儿媳在直
播间卖货，小孙女去年考上了浙
江大学的茶学专业。这野茶树
啊，真让小孔变成了摇钱树！”

暮色渐浓时，山村的万家灯
火次第点亮。茶山上的灭虫灯在
群山间织就一片人工星河，与天
上的繁星交相辉映。“您看那边，”
小孔指向远处的物流园，几辆冷
链车正在装货，“今晚就要把春茶
发往合肥、南京的直营店，明早市
民就能喝到带着晨露的新茶。”他
的眼睛里跳动着灯火的光亮。

下山时，送别父亲和我的小
孔脚上沾满泥土，但踩出的足迹，
分明是条通向乡村振兴的青春足
迹。晚风送来阵阵茶香，混合着
梨花的甜味。这片土地上的故
事，就像杯中的茶汤，初尝微苦，
回味却格外甘甜。

年纪越大，泪点好像越来越
低。

同事说她婆婆生病住院，医院
发了病危通知，她儿子才忙不迭地
通知众亲戚。当时婆婆的妹妹，正
在公园散步，突然接到电话后，不
管三七二十一，穿了家居服就一路
飞奔来医院，还没上电梯，就开始
呜呜咽咽哭，待冲进病房，白发姐
妹俩抱在一起号啕大哭……我忽
然眼泪横飞，办公桌上的纸巾，一
张一张扯下来。

黄昏，坐在阳台，就着夕阳的
残光，随手翻阅浙江嘉善作协主办
的文艺季刊《柳洲》，其中有一篇名
家散文，写了一对夫妻送儿子去普
陀山出家的传奇历程，那个天资聪
慧的幼儿，因宿世机缘，自愿到寺
院削发，小小年纪的他，倒背着手，
对舍不得离开他的母亲说：“筱青
女士，这么久，你还不肯放下吗？”
这是一句多么无望的问话，想想这
红尘俗世，骨肉亲情，舍与得，悲与
喜，换位一思，读来真是泪流满面。

近年来，晚上静坐时，也常常
莫名其妙流泪，一大颗一大颗的眼
泪滚出来，从脸颊滑落，流到嘴边，
又跌落腿上。明明是无悲无喜，我
自己也百思不得其解。

年少时，我的眼睛可是长在天
上的，那时候特别犟，父母说一句，
我顶三句，气得母亲常拿竹竿抽
我。往往抽得腿上一片红紫了，我
还高高地仰着脑袋，不让眼泪滑落
下来，竹竿打断，我依然一声不吭
地盯着母亲。最后总是母亲打不

下去，捂着脸哭着跑开。晚上半梦
半醒间，听得母亲和父亲在叨咕：

“养了这个姑娘，不知道像谁，打不
哭，骂不听，真是气死人。”母亲说
得火气上来，又埋怨父亲：“都是你
把她宠上天，无法无天，将来不晓
得成啥样子。”

长大后外出工作了，想着家
贫，没有伞的孩子要努力奔跑，除
了上班，天天去夜校上课，或者在
图书馆埋头看书。咬牙坚持的时
光里，没有眼泪，没有抱怨，只有拼
命往前冲。

儿子出生后，一路跌跌撞撞走
来，早已磨炼了心智，上班，带娃，
家务，忙得飞飞，连矫情都没有时
间。几十年来，遇到多少磕磕碰碰
的事情，也是咬着牙硬扛了下来，
自认内心已经非常强大。

如今孩子长大工作了，我也混

到了退休。这辈子，终归是混了个
平庸、安稳，幸好拖着个还算健康
的躯体，继续和时光厮磨。

可是，我不知道自己哪里出了
问题，看驼背的老婆婆扫地，看黄
昏时守着几棵青菜的卖菜老人，我
常常泪眼迷离，他们忙碌一生，究
竟为了什么？他们的今天，会是我
殊途同归的明天吗？

常常暗自疑惑，我是不是抑郁
了？还是老了？可是，那些鹤发驼
背的人，才叫老人，我好歹还精神
抖擞地上着班，能唱能跳，能在阳
光下奔跑和微笑。

某天看书时，偶然读到一句
话：“世间所有的眼泪，皆因看见了
自己”，我终于恍然，行走在人世
间，这乌压压的芸芸众生里，哪个
是我？哪个又不是我？

再一次泪目。

上世纪七八十年代的农村，生产队里都
会给每家划一块菜地，用以解决家庭日常的
蔬菜问题。看着爸爸妈妈如何整地、播种、施
肥、浇水、除虫等等，小小的我，也在老家的土
屋后，开垦了一小块地，种上了青菜、萝卜、南
瓜等。每天上学前、放学后，都要迫不及待地
去看一看，松松土、除除草、施点肥，看看发芽
了没有、长势如何，渐渐地，喜欢种菜的基因
便播下了种子、扎下了根。

军校毕业后，来到东海前哨的一个海
岛上。当一切都驾轻就熟，各项工作都步
入正常的轨道后，便有了闲暇时间，尤其是
节假日。慢慢地，种菜的欲望渐渐苏醒，逐
渐升腾，说干就干，勘察地形、解决水源、买
来种子，硬生生地带领官兵在水兵楼后的
山坡上，辟出了一块菜地，播下萝卜、辣椒、
西红柿等种子，浇上水、施上肥，然后，就是
静静等待着破土而出的那一刻。当这些蔬
菜被来部队探亲的军嫂们端上餐桌的时
候，一种亲切感、成就感油然而生。以至于
多年后，战友相聚时，总会提起当年海岛上
的那块菜地、那种味道，毕竟，很多人都是
吃着海岛的蔬菜长大的。

转业到地方后，依然是“痴心不改”，种菜
的念头始终在心头。往返在家与单位之间，
一路上，贼溜溜的眼睛总是在扫描与寻找心
中的那块菜地。在废弃的厂房里，在尚未开
发的闲置地，在河边，在湿地，拢共在七八个
地方，开过荒、种过菜。然而，天不遂人愿的
是，随着城市化进程的突飞猛进，基本上是打
一枪换一个地方，以至于有同事开玩笑地
说，你的菜地，引领了城市的发展方向。

种菜后，更知道，面朝黄土背朝天的辛
苦，以及“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的不
易。如何涵养土地、何时浇水施肥、怎样剪
枝掐头，如何顺应季节变化、怎样与鸟斗、
怎样与虫斗，都是有讲究的，也是学问，好
在，现在的抖音上，基本可以解决这一切。

种菜后，更明白，土地对于农民的重要
性，没有产权的菜地，有了今天，或许就没
了明天。

人生如种菜，总感觉种菜的过程，与人
生颇有几分相似：施底肥打基础，浇透水定
好根，搭架子建平台，接地气承甘露等等，
此情此景，充满了满心的欢喜！有物质的，
更有精神的，既养生更养心。种菜人往往
并不仅仅是为了食用，更大的价值在于享
受植物成长过程中的乐趣。

源于自然，又归于自然。人人心中都
有一个隐逸着的“田园梦”，尤其是对于来
自农村而又上了年纪的人，就更是如此。
健康安全不说，更为关键的是，沉浸在这样
的环境中，身体是放松的，心境是宁静的，
而思绪则可以是飘逸的。在这里，你可以
呆呆地坐着，什么都不想，享受独处的静谧
与美妙；在这里，你也可以放飞心情，什么
都想，任由思绪信马由缰，回忆一路上走过
的路、跨过的桥、见过的人、做过的事，既感
慨万千，又若有所悟，当然，如果能够就此
进入天人合一的境界，你也就从仰视、平
视，走向了俯视。

看见抖音上，有人如此调侃种菜：自从
种菜得了精神病以后，精神就好多了，每天
都有干不完的活，有事没事总想去菜地转，
一天看800遍，也看不够，看开花了没有，看
长新芽了没有，看结果了没有……作为一
名来自农村、爱好种菜的菜友，感同身受。
现如今，菜地上的布局已经基本到位了，有
黄豆兵、地瓜班、丝瓜排、南瓜连、西红柿
营、空心菜团、羊角蜜旅、辣椒师、长豆军等
等等等。

不好意思，扯远了，我的菜渴了，我得
去伺候它们了……放心吧，等到可以采摘
的时候，微信你！

茶香里的振兴密码 我的菜地
我的菜
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