
2025.8.12 星期二
责编 黑陶 ｜ 美编 小婧 ｜ 校对 殷澜A12 二泉月·市井

家庭·广瑞路

插画 戎锋醒醉图

世象·鹿顶山

| 彭世民 文 |

情趣·健康桥

六楼窗台被夕阳熔成流动
的金箔，整座城市浸泡在琥珀色
的光晕里。我望着楼下蜿蜒的
车流，每一辆轿车都像被琥珀封
存的甲壳虫，在暮色里缓慢蠕
动。妻子忽然拽了拽我的衣角，
声音像被风吹散的蒲公英：“快
看，花盆里来了位小客人。”

我有点懵，顺着妻子的手指
望向窗台，目光中撞进了一团毛
茸茸的灰影。正蜷缩在虎皮兰
与四季海棠交界的暗影里，那是
一只珠颈斑鸠的幼崽，颈间的珍
珠斑纹还没长齐，像谁用蘸了灰
墨的毛笔，在宣纸上随意点染的
痕迹。我们家的窗台是整栋楼
最特别的——没有封闭的阳台，
只有向外延伸的不锈钢护栏，上
面错落摆着二十几个陶土花
盆。妻子侍弄着这些花草，从春
到冬都不曾寂寞。春天是吊兰
垂下的翡翠瀑布，夏天有多肉植
物饱满的莲座，秋日的蓝雪花像
打翻的颜料，连寒冬里也有长寿
花举着红灯笼。

“怕是学飞时迷路了。”我对
着玻璃呵气呢喃，水雾里映出斑
鸠绒羽剧烈起伏的胸脯。这震
颤的弧度突然撕裂记忆——十
岁雨夜父亲挥舞的竹扫帚炸裂
在背脊，断裂的竹枝在潮湿空气
里甩出鞭炮般的脆响。我狂奔
过泥泞的田埂，扒上一辆突突作
响的拖拉机，钢筋森林的陌生气
息呛得人发慌。暮色蚕食最后
的天光时，我蜷缩在混凝土桥洞
的褶皱里，看雨水顺着桥缝织成
银帘，在脚边汇成晃动的镜湖。
直到老式胶鞋碾碎水面的声响
惊动黑暗——撞见个佝偻着脊
背的老环卫工，他抖开褪色干爽
的雨披分我一半，搪瓷杯里漾开
的姜汤在喉间温出归途的暖
意。当夜便车载着满身泥水的
我驶向村口，父亲举着煤油灯的
身影，正在雨幕里摇晃成豆大的
光斑。

我们家这方悬空的绿洲，是
妻子用十年时光编织的乐园。

妻子拿起窗台边的喷壶为窗台
绿植添饮，塑料握柄已泛出蜜蜡
般的温润黄，沉淀出经年累月的
浇灌痕迹。水雾扑簌簌漫过彩
叶芋的翡翠阔叶，凝成晶亮露
珠，沿着叶脉纹路颤巍巍地滚
动，终在叶尖融作浑圆水镜，蓦
地坠入陶土盆，溅起微不可闻的
轻响。这细微震颤惊得灰羽斑鸠
陡然收拢绒爪，扑棱棱掠过垂瀑
般的银边吊兰，栖上阳台护栏时，
悬垂的玉珠吊兰叶梢仍在空中划
出翡翠弧线，那些浑圆的碧玉铃
铛兀自摇颤成一片绿雾，仿佛下
一秒就要挣脱尼龙绳的束缚，向
着水泥森林的深渊纵身跃下。

我的心跟着揪起来——六
楼的高度，我简直不敢揣测那血
肉之躯的结局。妻子慌忙撂下
手中的活儿，碎步移向飘着油香
的厨房。这小东西不知是饿极
了还是失了方向，竟扑棱棱撞入
半开的推拉窗，恰好跌落在那个
盛着金黄小米的瓷盘边——那
是妻子为每日晨昏寻食的鸟儿
准备的餐台。暮色里，碎金般的
小米衬着它黑曜石般的眸子，俨
然宋人花鸟册页的现代摹本。
只是背景里空调外机低沉的嗡
鸣，混着便利店循环播放的促销
广告：“买辣椒、茄子、黄瓜，十元
三斤……”这些声音像无形的潮
水，日夜冲刷着钢筋水泥的岛
屿。

妻子跟我说：“快天黑了，留
它住一晚吧，免得它不小心摔落
到楼下去了。”

“好嘞。”我赶紧到楼上把闲
置的兔笼拿了下来，当作临时鸟
舍，妻子把小米包浸在青瓷水盂
里，小米在水中慢慢膨胀，变得
松软。小东西起初缩在角落发
抖，羽毛蓬松起来，显得比实际
体型大了许多。它的眼睛滴溜
溜地转动，左顾右盼一会，确定
安全了，才怯生生地啄食，它啄
一下食，快速后退几步，害怕有
陷阱，警惕得很。

入夜后，对面商厦的霓虹灯

透过纱窗，在鸟笼上投下流动的
光斑。红的光、蓝的光，交替漫
过它起伏的绒毛，让我想起女儿
小时候养兔子的场景，那些啃食
青菜叶的兔宝宝，是否也见过月
光从瓦缝漏进来的银线？那时
的星空比现在清澈，银河真的像
流动的牛奶。

第二天清早，窗台外传来急
促的“咕咕”声。两只成年珠颈
斑鸠轮流落在不锈钢管上，它们
的尾羽在晨光中泛着金属光泽，
随着角度的变化而闪烁出不同
的色彩。它们时而低头整理腹
部羽毛，用喙小心地梳理每一根
飞羽；时而歪着脑袋打量笼中幼
崽，黑色的眼睛闪烁着智慧的光
芒，像极当年我离家出走，父母
在寻找我的画面。妻子打开笼
门时，发出轻微的“吱呀”声。小
家伙突然跳到我手背上，我能感
觉到它爪子的温度和力度，那温
热触感透过纤维渗入皮肤，像是
一个小小的、羽毛般的拥抱。当
它终于飞向父母时，翅膀掠过我
耳边，发出丝绸摩擦般的轻响。

我们趴在窗台目送它们远
去。三团灰影掠过玻璃幕墙，那
里倒映着正在施工的摩天轮。
楼下早餐摊的蒸笼腾起白雾，混
着楼上飘来的煎蛋香——这是
最平凡的人间烟火。

三天后的清晨，我又听到了
熟悉的“咕咕”声。楼下电线杆
上站着完整的一家三口，幼鸟的
羽毛已经丰盈许多。它们轮流
从路边绿化带衔来草籽，小斑鸠
急不可耐地啄食父母喙间的食
物。这个场景让我眼眶发热，想
起离家那晚父亲打着手电筒寻
我时，裤管上沾满泥水的场景。

都市邂逅如露水滑落枝叶
般短暂。黄昏又至时，斜阳把窗
台外的花架浇铸成鎏金鸟笼，而
我们的窗台永远虚掩着——为
所有途经的春天留一道缝隙。
楼下车流依旧缓慢移动，但总有
人抬头看见，某扇亮着暖灯的窗
口，正在收藏整个城市的羽毛。

钢筋林间的露水巢

浦东机场的晨雾正沿着玻璃幕墙漫散，
“国际、港澳台出发”的标识在天光里渐显温
润，20号值机口的航司标志泛着哑光，像外婆
传下的铜扣被岁月磨得发亮，扣着满肚子没说
尽的叮咛。安检闸机“咔嗒”一声轻响，已将
女儿的身影送进了通道那头的人流——那道

“送客止步”的蓝牌，便成了时光的界碑，把相
伴的朝朝暮暮，分作回望时的暖光与遥望处
的星芒。

记忆的胶片总在此时格外清晰：她在澡
盆里拍碎满池阳光的懵懂，水花溅湿我衣襟
时，奶声奶气喊“妈妈擦”的黏糊；结业礼上接
过证书时眼里跃动的清亮，却转身举着奖状
扑进我怀里喊“妈妈你看”的雀跃；伏在书桌
前为全球统考演算至深夜，忽然抬头揉着酸
胀的眼喊“妈妈帮我倒杯热水”的依赖；还有
昨夜，她把写着“彼岸的风会带消息回来”的
便签，悄悄塞进我手袋时，耳尖泛起的薄红
——所有这些，都在这离别的晨光里，酿成了
又酸又暖的蜜。

总以为陪她从牙牙学语走到全球考场的
终章，早已把“放手”二字磨得温润，可当她拖
着行李箱转身，那件常穿的纯白色校服、上面
带着一点红色嵌条掠过视线时，才惊觉她的每
声“妈妈”都刻进了晨昏。就像老树枝条上的
新芽，看似各自生长，根却在地下紧紧纠缠，抽
离的刹那，整颗心都空出了细密的疼——原来
那些被她依赖着的朝暮，早已是我日子里最结
实的经纬。

此去万里，学途漫漫。愿她在异乡学府，
如幼松破岩时带着韧劲扎根，于多元学识中汲
取养分，在四海思潮里碰撞激荡，遇新知而更
见辽阔。而我，会守着故园的窗棂，把晨雾煮
进茶里，把暮色叠进被中，让每一缕思念都化
作檐下的灯——不必太亮，却要长明，等她把
外面世界的晨昏、图书馆的墨香、课堂上的思
辨，都糅成归时的絮语；等她带着一身见识回
来，或许仍会像从前那样，进门喊一声“妈妈我
回来了”……

忽然懂了：所谓成长，原是她捧着“想去看
看世界”的热忱奔赴远方，而母爱，便是在她转
身时，悄悄把牵挂叠进她行囊的夹层，任岁月
磨洗，始终带着温度。忽然也读懂了“守望”二
字更深的分量——原来最深厚的爱，从不是捆
住她的绳，而是托举她的风。

望着她渐行渐远的背影，我轻轻按了按
胸口——这里跳动着两份沉甸甸的心跳：一
份是我此刻翻涌的悸动；一份是十八年前那
个初春的清晨，她带着第一声啼哭撞入晨光
时，就永远寄存在我心室最柔软处的、那颗小
小心脏的回音。

而我的眼眶里，蓄着两泓清浅的月光：一
泓是此刻难舍的潮汐，在睫毛的堤岸徘徊；一
泓是她出生时我流下的那滴琥珀泪，这些年来
一直悬在心上，此刻终于顺着笑纹静静滑落。

恍惚间，一张无形的登机牌在晨雾中若
隐若现：始发站是血脉深处的守望，经停站是
墨香浸润的年华，目的地是星辰大海的归航。我至今不明白，我妈在我儿

时给我派的活儿——看鸡。
我妈爱干净，吃的穿的用的

都得干干净净。她淘洗的麦子也
干净，摊晒在一大块干净的白色塑
料纸上。并让我和弟弟看着，不能
让鸡啄食，更不能让鸡跳进去。

我妈先在晒场上铺好“地
基”，然后把那一大块白色塑料
纸洗净晾干，喊她的子女把干净
的白色塑料纸平铺在那“地基”
上。“地基”是蛇皮袋拼接而成。
我妈和她的子女扯好塑料纸四
角，统一好手臂姿势和力度，一
二三，甩，再轻轻放下。如有大
片白云在半空中飘落。用干净
的铲子、勺子、菜刀、碗把四角固
定好。我妈一篮一篮地淘洗麦
子，拎到塑料纸上，弯着腰用手
指轻轻地划拉摊匀，摊出不规则

的浪纹。麦粒颗颗饱满，湿漉漉
的，贪睡在塑料纸上晒太阳。

我和弟弟一人拿着一根小
树枝，坐在那块塑料纸附近，戴
着草帽或撑着太阳伞，有时坐在
梧桐树荫下，看着不让鸡靠近。

麦粒上的水汽蒸腾，升入空
中。表面一层的麦粒颜色变浅、
变亮、变硬。我妈再用手指划拉
麦粒，给它们翻了个身。麦子继
续晒太阳，我和弟弟继续看鸡。

但是我和弟弟是看不住鸡
的。公鸡、母鸡、白鸡、黑鸡、花
鸡，个个伸伸脖子缩缩头，眼睛
贼溜溜地盯着麦粒。我和弟弟
提防着，和鸡对视。太阳化身成
千万盏聚光灯，晃花了我的眼。
鸡扑腾起翅膀，飞进那摊麦子
……我妈吩咐姐姐继续看鸡。
她捡起我和弟弟扔下的小树枝，

向我们追来，竖起小树枝作势要
惩罚我俩。

我哥指挥我和弟弟赶紧逃
跑。他让我俩跑到家门口那条大
路上，一个往东跑，一个往西跑。
我妈看看东面的弟弟离她近，就先
去追弟弟，我便站定不跑。弟弟
一溜烟跑得老远。我妈看我离得
近，就再来追我。我哥指挥作战
能力不错，他让我加油跑，并让弟
弟再往回跑，离我妈近点。

我妈在我和弟弟之间来回
追跑，惜败。她只好先拿着小树
枝回家，把刚才被鸡弄脏的麦粒
捧出来再重新淘洗摊晒。我和
弟弟趁机找小伙伴捉蜻蜓和粘
知了去了。

“你咋发明这么个活儿呢，
你把鸡关起来不就好了嘛。”儿
时的我，在晚饭时瞄着我妈说。

送女赴学

看鸡
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