

夜读偶记

大儒何以治兵

读刘强《大儒兵法：〈曾胡治兵语录〉导读》

| 沈喜阳 文 |

由蔡锷辑录、蒋中正增补的《曾胡治兵语录》，全面而深刻地反映出晚清湘军统帅曾国藩、胡林翼的治军方略。虽为语录体，但经过蔡锷选编时的分门别类，已经条理化 and 系统化。蔡锷认为曾、胡所论，“洞中窍要，深切时弊”；而他在编选时，本着“渡同胞于苦海，置国家于坦途”之念，一方面针对当前军队之现状而对症下药，一方面怀揣民族存亡之未来而深谋远虑，其所作按语，融军事思想和国家战略于一体。1911年在军队中印行后，即大受欢迎；蔡锷1916年逝世后，自次年起全国相继发行多种版本并广为流传。蒋中正增补后于1924年作为黄埔军校教材；1943年八路军《军政杂志》又连载《增补曾胡治兵语录白话句解》，并在1946年出版单行本。《曾胡治兵语录》入列“中国十大兵书”，不仅是军事史上的名著，也成为整军、实战、养德、治心的教科书。同济大学刘强教授的《大儒兵法：〈曾胡治兵语录〉导读》从宏观、中观、微观三个层面加以解读，其宏观正大，中观正本，微观正确，我因此称许为“三‘观’皆‘正’”。

先说“宏观正大”。我把《大儒兵法》的自序《“法自儒家有”》和初版序《世上再无曾国藩》视为《大儒兵法》的“宏观篇”。前者两万多字，全面梳理儒、墨、道、法、杂五家关于兵法的源流演变；后者一万余字，重点阐述曾国藩的精神世界。无论是作者所概括的儒家之“军礼、慎战、足兵、义战”，墨家之“兼爱、非攻、墨守”，道家之“兵者不祥、以奇用兵”，法家之“强兵、必胜、农战”和杂家之“有义兵而无偃兵”，都可以看到儒家确实可视为“诸子百家之源，也是兵家思想的不祧之祖”。我把这种核心思想表述为“儒本兵末”。至

于作者把曾国藩视为苦人的极致、庸人的楷模，并画龙点睛地标举出曾国藩“治兵先治心”的治军方略，则让读者通过进入曾国藩的精神世界来掌握其之所以取得军功的内在深层原因。正如梁启超称赞蔡锷绝世之事功本于超拔之精神，我们必须从曾国藩的立德来理解他的立功。这两篇序近四万字，其所得出的“儒家与兵家为本末、事功与精神相表里”之宏观论断，诚所谓堂堂正正、实大声宏。

次说“中观正本”。《大儒兵法》十三章，每章开头有一篇“导读”，这是《大儒兵法》的“中观篇”。这些导读大都先用一句话简明扼要地概括本章主旨，而重点则在于通过导读对每章内容做了正本清源的揭示和生发。第八章《仁爱》导读指出，曾、胡治军的“仁爱”，是“对儒家思想的继承与运用”。作者先引《论语》的“泛爱众而亲仁”，次引《孟子》的“仁者爱人”，又根据《荀子·议兵》提炼出“三军一家亲”的思想，再到《孙子兵法·地形篇》所谓“视卒如婴儿”“视卒如爱子”，勾勒出“仁爱”思想是曾、胡治军思想中“带兵之道，用恩莫如用仁，用威莫如用礼”的本源，也是蔡锷“安民爱民方能兴国强兵”说的依据。中观正本，有助于读者从曾、胡言论上溯到中华文化的源头，从而通古今之变。

再说“微观正确”。《大儒兵法》的“微观”，就是具体而微地对文本的注释。微观注释，看似小道，实则最见功力。所谓宏观的正大、中观的正本，都建基于微观的正确。如果微观不正确，宏观的正大和中观的正本就是无源之水。一字多义是古汉语的特点，根据语境选取最恰当意义已属不易；而辨清一个字或词究竟是古代汉语用法还是渐趋于现代汉语用法则更增难

度。试以“明”字为例。第一章第一节有“治兵之才，不外公、明、勤”，作者把此“明”译成“严明”；第二节“带兵之道，勤、恕、廉、明”，作者把此“明”译成“军纪严明”；第一章第十二节“实其明足以察情伪”，作者把此“明”译成“英明”；第六章第一节“古人用兵，先明功罪赏罚”，作者把此“明”译成“明确”；第六章导读“严明”，作者认为指“赏罚严肃公正”；第七章导读“公明”，作者认为指“公正光明”。这一个“明”字词义的细微差异，被作者区分得极为清楚明白，绝不可移此就彼；在古代汉语与现代汉语之间，建立起一一对应的关系。可以说作者的“微观正确”达到了精准到位的地步。

本着对贤者“求全责备”之古训，窃以为《大儒兵法》尚有精益求精处。一者可效法蔡锷编选此书的“问题意识”，并辅之以前瞻的“未来意识”，在宏观和中观层面侧重针对当下的人心思潮而进一步有的放矢、有所发挥，不仅能使本书成为军事爱好者和人事管理者的枕中秘宝，还可成为一般读书人治心励行的案头必备。二者可把作者辑补的目前作为附录的“曾国藩治兵语录”略加删汰，剔除语义重复和价值不高者，并分门别类融入十三章正文之中，同时对这些语录进行注释和白话翻译，以方便于普通读者；三者可将蔡锷的《蔡松坡集》中治军治心思想予以摘录，并且纳入相关章节之中，对蔡锷之精神和事功表而出之。如此，则曾、胡之用心，因蔡锷而彰显；蔡锷之潜德幽光，更得发扬光大。

《大儒兵法：〈曾胡治兵语录〉导读》，刘强 著，上海远东出版社2025年5月出版

| 金子涵 文 |

无形的力量，牵引着所有看似偶然的脚步，无可避免地走向那个既定的终点。它无声地诉说着：在时间的长河面前，个人的挣扎不过是命运巨轮下微弱的回响，更衬托出命运本身的神秘莫测。

《迷舟》远非战乱年代的简单悲剧，更像一面深邃的镜子，映照出时间、存在与命运本身的永恒谜题。故事中那些断裂的线索、缺失的关键信息，并非作者的疏漏，而是引导我们直面一个深刻的现实：生命中有些真相，或许注定缺席。正如格非所揭示的人对命运的思考，清晰又模糊，越是试图深入其中，越可能感到茫然无获。这正是《迷舟》对人生核心困境的一种深刻呈现。合上书本，死亡的真相依然悬置，唯有那关于偶然、必然，以及生命在时间沙漏中流逝的悠长回响，如同沉入深水的钥匙，在时光的长廊中激起永不消散的余波。

《迷舟》，格非 著，浙江文艺出版社出版，定价：56元

品书录

迷雾中的抉择与未解的回响

读格非《迷舟》

文学中有些故事的魅力，不在于给出答案，而在于勇敢保留那片混沌与空白，邀请人踏入迷雾，感受命运的脆弱与认知的局限。格非的《迷舟》，正是这样一部将“未言说”与“不可知”化为核心魅力的杰作。

故事始于萧接到父亲去世的消息，匆忙返乡奔丧。这趟归途，将他重新卷入故乡的河流，也让他与旧日情人杏的命运之流再次交汇。七天，仅仅是七天。从奔丧的沉重，到与杏重逢的复杂情愫，再到那个猝不及防的终点：萧倒在了自己警卫员的枪口之下。结局的突兀与残酷，如同投入平静水面的一块巨石，激起读者心中久久不散的涟漪。

《迷舟》最令人回味之处，在于它故事中那些关键的“空白”。特别是笼罩着浓重迷雾的“第四天”。前三日的叙述尚能勾勒人物行踪，然而到了这天，萧与杏之间炽烈情感的爆发、杏的丈夫三顺那充满杀意的复仇宣言——这些足以颠覆整个故事走向的核心事件，竟被寥寥数语一笔带过。三顺那滔天的怒火如何平息？那把被掷入涟

水的杀猪刀究竟意味着什么？疑问如同悬在空中的谜团，无从解答。这种“未解”的感觉，在最终的第七天达到了极致。萧冒险前往榆关，归途中竟戏剧性地与三顺狭路相逢。令人费解的是，满怀杀气的三顺非但没有动手，反而放他离去。然而，这诡异的平静转瞬即逝——紧随其后的警卫员毫不犹豫地射出了致命的子弹。是忠诚者的误判？是对萧私情的误解？抑或是命运早已写定的篇章？作者仿佛深谙留白之道，在故事的画布上，隐去了勾勒真相最关键的那几笔，留下巨大的想象空间，让读者在其中反复探寻、思索。

萧在这七天里的每一步：踏上归途，重逢杏，冒险去榆关……看起来都是他自己的选择，就像在岔路口一次次做出的决定。然而，父亲生前警告的信、道士那句“小心酒盅”的神秘预言，却像是悬在头顶的命运暗示。那些“如果当初”的假设——如果避开杏，如果不去榆关，如果及时解释清楚，如果那扇门没关上……在故事的脉络中显得虚幻而无力。似乎有一股

上架新书

江苏凤凰文艺出版社 55元
《同怀：鲁迅与中国共产党人》
阎晶明 著



本书为著名作家、评论家阎晶明“鲁迅研究”系列又一部力作。著者以严谨考据与散文笔法交融的独特风格，从“鲁迅与中国共产党人”这一独特视角切入，聚焦于陈独秀、李大钊、毛泽东、周恩来、陈赓、瞿秋白、方志敏等中国共产党人和鲁迅的多方面交往或交集，体现出“神交”的呼应与境界，升华为“同怀”的相知与相通。

团结出版社 68元
《中国古代读书故事》
吴尚之 著



本书精选中国古代80则读书故事，展现中国古代先贤的读书精神。既是一部镌刻中国古代先贤读书精神的阅读史，也是一部润泽美好心灵、重塑传统阅读的高能量著作。

上海文艺出版社 59元
《水在岛中央》
李停 著



李停，90后青年作家。本科就读于北京电影学院电影剧作专业，现定居东京，从事写作、翻译。已出版《在小山和小山之间》、译作《当你还是异类的时候》。

上海古籍出版社 88元
《认识书法：沃兴华书法艺术讲义》
沃兴华 著



本书尝试着将历史和现实中关于书法的诸多现象问题化、明晰化，以此形式启发思考，并旨在促进书法艺术研究与创新深入发展。作者系复旦大学文博系教授，当代书法家。著有《中国书法史》《书法技法新论》等。