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本书精选中国古代
80则读书故事，展现中国
古代先贤的读书精神。既
是一部镌刻中国古代先贤
读书精神的阅读史，也是
一部润泽美好心灵、重塑
传统阅读的高能量著作。

大儒何以治兵
读刘强《大儒兵法：〈曾胡治兵语录〉导读》

本书为著名作家、评
论家阎晶明“鲁迅研究”系
列又一部力作。著者以严
谨考据与散文笔法交融的
独特风格，从“鲁迅与中国
共产党人”这一独特视角
切入，聚焦于陈独秀、李大
钊、毛泽东、周恩来、陈赓、
瞿秋白、方志敏等中国共
产党人和鲁迅的多方面交
往或交集，体现出“神交”
的呼应与境界，升华为“同
怀”的相知与相通。

李停，90 后青年作
家。本科就读于北京电
影学院电影剧作专业，现
定居东京，从事写作、翻
译。已出版《在小山和小
山之间》、译作《当你还是
异类的时候》。
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本书尝试着将历史
和现实中关于书法的诸
多现象问题化、明晰化，
以此形式启发思考，并旨
在促进书法艺术研究与
创新深入发展。作者系
复旦大学文博系教授，当
代书法家。著有《中国书
法史》《书法技法新论》等。

《
认
识
书
法
：
沃
兴
华
书
法
艺
术
讲
义
》

沃
兴
华

著

上
海
古
籍
出
版
社

98

元

迷雾中的抉择与未解的回响
读格非《迷舟》

| 金子涵 文 |

文学中有些故事的魅力，不在于
给出答案，而在于勇敢保留那片混沌
与空白，邀请人踏入迷雾，感受命运的
脆弱与认知的局限。格非的《迷舟》，
正是这样一部将“未言说”与“不可知”
化为核心魅力的杰作。

故事始于萧接到父亲去世的消
息，匆忙返乡奔丧。这趟归途，将他重
新卷入故乡的河流，也让他与旧日情
人杏的命运之流再次交汇。七天，仅
仅是七天。从奔丧的沉重，到与杏重
逢的复杂情愫，再到那个猝不及防的
终点：萧倒在了自己警卫员的枪口之
下。结局的突兀与残酷，如同投入平
静水面的一块巨石，激起读者心中久
久不散的涟漪。

《迷舟》最令人回味之处，在于它
故事中那些关键的“空白”。特别是笼
罩着浓重迷雾的“第四天”。前三日的
叙述尚能勾勒人物行踪，然而到了这
天，萧与杏之间炽烈情感的爆发、杏的
丈夫三顺那充满杀意的复仇宣言——
这些足以颠覆整个故事走向的核心事
件，竟被寥寥数语一笔带过。三顺那
滔天的怒火如何平息？那把被掷入涟

水的杀猪刀究竟意味着什么？疑问如
同悬在空中的谜团，无从解答。这种

“未解”的感觉，在最终的第七天达到
了极致。萧冒险前往榆关，归途中竟
戏剧性地与三顺狭路相逢。令人费解
的是，满怀杀气的三顺非但没有动手，
反而放他离去。然而，这诡异的平静
转瞬即逝——紧随其后的警卫员毫不
犹豫地射出了致命的子弹。是忠诚者
的误判？是对萧私情的误解？抑或是
命运早已写定的篇章？作者仿佛深谙
留白之道，在故事的画布上，隐去了勾
勒真相最关键的那几笔，留下巨大的
想象空间，让读者在其中反复探寻、思
索。

萧在这七天里的每一步：踏上归
途，重逢杏，冒险去榆关……看起来都
是他自己的选择，就像在分岔路口一
次次做出的决定。然而，父亲生前警
告的信、道士那句“小心酒盅”的神秘
预言，却像悬在头顶的命运暗示。那
些“如果当初”的假设——如果避开
杏，如果不去榆关，如果及时解释清
楚，如果那扇门没关上……在故事的
脉络中显得虚幻而无力。似乎有一股

无形的力量，牵引着所有看似偶然的
脚步，无可避免地走向那个既定的终
点。它无声地诉说着：在时间的长河
面前，个人的挣扎不过是命运巨轮下
微弱的回响，更衬托出命运本身的神
秘莫测。

《迷舟》远非战乱年代的简单悲
剧，更像一面深邃的镜子，映照出时
间 、存在与命运本身的永恒谜题 。
故事中那些断裂的线索、缺失的关
键信息，并非作者的疏漏，而是引导
我们直面一个深刻的现实：生命中
有些真相，或许注定缺席。正如格
非所揭示的人对命运的思考，清晰
又模糊，越是试图深入其中，越可能
感到茫然无获。这正是《迷舟》对人
生核心困境的一种深刻呈现。合上
书本，死亡的真相依然悬置，唯有那
关于偶然、必然，以及生命在时间沙
漏中流逝的悠长回响，如同沉入深
水的钥匙，在时光的长廊中激起永
不消散的余波。

《迷舟》，格非 著，浙江文艺出版
社出版，定价：56元

由蔡锷辑录、蒋中正增补的《曾胡
治兵语录》，全面而深刻地反映出晚清
湘军统帅曾国藩、胡林翼的治军方
略。虽为语录体，但经过蔡锷选编时
的分门别类，已经条理化和系统化。
蔡锷认为曾、胡所论，“洞中窍要，深切
时弊”；而他在编选时，本着“渡同胞于
苦海，置国家于坦途”之念，一方面针
对当前军队之现状而对症下药，一方
面怀揣民族存亡之未来而深谋远虑，
其所作按语，融军事思想和国家战略
于一体。1911 年在军队中印行后，即
大受欢迎；蔡锷1916年逝世后，自次年
起全国相继发行多种版本并广为流
传。蒋中正增补后于1924年作为黄埔
军校教材；1943 年八路军《军政杂志》
又连载《增补曾胡治兵语录白话句
解》，并在1946年出版单行本。《曾胡治
兵语录》入列“中国十大兵书”，不仅是
军事史上的名著，也成为整军、实战、
养德、治心的教科书。同济大学刘强
教授的《大儒兵法：〈曾胡治兵语录〉导
读》从宏观、中观、微观三个层面加以
解读，其宏观正大，中观正本，微观正
确，我因此称许为“三‘观’皆‘正’”。

先说“宏观正大”。我把《大儒兵
法》的自序《“法自儒家有”》和初版序

《世上再无曾国藩》视为《大儒兵法》的
“宏观篇”。前者两万多字，全面梳理
儒、墨、道、法、杂五家关于兵法的源流
演变；后者一万余字，重点阐述曾国藩
的精神世界。无论是作者所概括的儒
家之“军礼、慎战、足兵、义战”，墨家之

“兼爱、非攻、墨守”，道家之“兵者不
祥、以奇用兵”，法家之“强兵、必胜、农
战”和杂家之“有义兵而无偃兵”，都可
以看到儒家确实可视为“诸子百家之
源，也是兵家思想的不祧之祖”。我把
这种核心思想表述为“儒本兵末”。至

于作者把曾国藩视为苦人的极致、庸
人的楷模，并画龙点睛地标举出曾国
藩“治兵先治心”的治军方略，则让读
者通过进入曾国藩的精神世界来掌握
其之所以取得军功的内在深层原因。
正如梁启超称赞蔡锷绝世之事功本于
超拔之精神，我们必须从曾国藩的立
德来理解他的立功。这两篇序近四万
字，其所得出的“儒家与兵家为本末、
事功与精神相表里”之宏观论断，诚所
谓堂堂正正、实大声宏。

次说“中观正本”。《大儒兵法》十三
章，每章开头有一篇“导读”，这是《大儒
兵法》的“中观篇”。这些导读大都先用
一句话简明扼要地概括本章主旨，而重
点则在于通过导读对每章内容做了正
本清源的揭示和生发。第八章《仁爱》
导读指出，曾、胡治军的“仁爱”，是“对
儒家思想的继承与运用”。作者先引

《论语》的“泛爱众而亲仁”，次引《孟子》
的“仁者爱人”，又根据《荀子·议兵》提
炼出“三军一家亲”的思想，再到《孙子
兵法·地形篇》所谓“视卒如婴儿”“视卒
如爱子”，勾勒出“仁爱”思想是曾、胡治
军思想中“带兵之道，用恩莫如用仁，用
威莫如用礼”的本源，也是蔡锷“安民爱
民方能兴国强兵”说的依据。中观正
本，有助于读者从曾、胡言论上溯到中
华文化的源头，从而通古今之变。

再说“微观正确”。《大儒兵法》的
“微观”，就是具体而微地对文本的注
译。微观注译，看似小道，实则最见功
力。所谓宏观的正大、中观的正本，都
建基于微观的正确。如果微观不正
确，宏观的正大和中观的正本就是无
源之水。一字多义是古汉语的特点，
根据语境选取最恰当意义已属不易；
而辨清一个字或词究竟是古代汉语用
法还是渐趋于现代汉语用法则更增难

度。试以“明”字为例。第一章第一节
有“治兵之才，不外公、明、勤”，作者把
此“明”译成“严明”；第二节“带兵之
道，勤、恕、廉、明”，作者把此“明”译成

“军纪严明”；第一章第十二节“实其明
足以察情伪”，作者把此“明”译成“英
明”；第六章第一节“古人用兵，先明功
罪赏罚”，作者把此“明”译成“明确”；
第六章导读“严明”，作者认为指“赏罚
严肃公正”；第七章导读“公明”，作者
认为指“公正光明”。这一个“明”字词
义的细微差异，被作者区分得极为清
楚明白，绝不可移此就彼；在古代汉语
与现代汉语之间，建立起一一对应的
关系。可以说作者的“微观正确”达到
了精准到位的地步。

本着对贤者“求全责备”之古训，
窃以为《大儒兵法》尚有精益求精处。
一者可效法蔡锷编选此书的“问题意
识”，并辅之以前瞻的“未来意识”，在
宏观和中观层面侧重针对当下的人心
思潮而进一步有的放矢、有所发挥，不
仅能使本书成为军事爱好者和人事管
理者的枕中秘宝，还可成为一般读书
人治心励行的案头必备。二者可把作
者辑补的目前作为附录的“曾国藩治
兵语录”略加删汰，剔除语义重复和价
值不高者，并分门别类融入十三章正
文之中，同时对这些语录进行注释和
白话翻译，以方便于普通读者；三者可
将蔡锷的《蔡松坡集》中治军治心思想
予以摘录，并且纳入相关章节之中，对
蔡锷之精神和事功表而出之。如此，
则曾、胡之用心，因蔡锷而彰显；蔡锷
之潜德幽光，更得发扬光大。

《大儒兵法：〈曾胡治兵语录〉导
读》，刘强 著，上海远东出版社2025
年5月出版


