
太湖西岸的宜兴西北有个杨巷镇，杨巷有个东石村，村
里有个田老板，田老板名叫徐朝夫。

东石村不大，名气不小。据说在明朝时，山西一拨石姓
人一路颠簸到这儿扎了根，后来人丁兴旺了，一分为二，东
边这半就成了东石。

田老板是老徐给自己起的雅号，去东石，问田老板家，
接话的人就会告诉你，“喏，一直沿着这条石皮路走，进村当
中这家第二开间就是。”老徐1936年出生于此地，10岁丧
父，母亲改嫁，靠帮工糊口，只读过两年半乡村小学。17岁
参加了中国人民志愿军，在朝鲜待了4年多，归国后，又回
到了东石。

这一次当兵，让老徐脱胎换骨从田老板成为文化人，而
且不是一般的有文化。小说散文连珠炮一样在全国文学期
刊上亮相，《路亭》《烟水》《战俘》《独脚龙》《十二品正官》《请
客》《蚌娘》等上百万文字，让读者和行内人士刮目相看。他
的作品题材广泛，涉及农村生活、战争经历、人物情感等多
个方面。文字简洁明了，通俗易懂，善于运用地方方言和口
语化表达，作品具有浓郁的地域文化特色和生活气息。

老徐在东石很来劲，这个劲来自没人管的自由。侍弄
田地，放鸭收粮，然后就是写写文章。他的作品像灶台炖的
老鹅，不讲究摆盘，却带有一股子生猛的烟火气。那种个性
化的“重口味”，比重庆火锅还辣，辣得人直咂嘴，却又忍不
住下筷子。那些田埂上的风情、鸭荡里的琐碎、老兵的念
想，经他一写，都活泛起来，成了文坛上一面特别的旗，风里
雨里都飘得哗啦啦响，透着股不服输的劲儿。

因此，总有许多文学期刊的掌柜，大老远跑到东石来，
看到底是何方水土养育了这尊神人，看这神人又是怎样在
这种环境下生息耕耘。老徐的家成了东石的网红地，因为
文缘，我和老徐成了忘年交。他比我大18岁，我从丁山去
他家，要坐轮船过氿，一颠一簸如坐花轿，急不起来。有次，
约了一帮文友去聚会，老徐杀了一只羊，七八十来个人，吃
得连羊皮也没剩下。没菜了，老徐二儿子之卓拎个鱼叉，鱼
塘边转一圈，十来分钟，叉来了一条大鳜鱼。

上世纪九十年代初，我与老徐去南京参加省作家代表
大会。当时的省领导来江南组见面，嘘寒问暖，真心实意为
作家办好事办实事。农民作家徐朝夫此时已经进城当上了
专业作家，进入了体制，田老板从此无田了。

我们从此同在县城，接触的机会自然多了起来。聊天
的话题，已从田里的稻子跳到了文章里的人物，又从枪林弹
雨落到了姑娘的新妆。他不像个作家，倒像个地道的老农，
手掌磨出的茧子比地里的土坷垃还结实。只是两只眼睛又
深又亮，藏了多少故事，他自己知道。一开口，就淌成了文
字，让人看了读了忘不掉。

久而久之，没人再叫他田老板了，其实这个雅号挺好，
不是因为老徐有种田的本事，是因为他把日子过成了一亩
三分地，播下的是生活，收获的是带着泥香的文章。东石村
的风还在吹，吹过麦浪，吹过稻浪，吹过鸭群，吹过鱼塘，也
吹过他写满字的本子，把那些烟火气，吹向了更远的地方。

老徐今年90大寿了，种过田，扛过枪，跨过鸭绿江。我
画了一只鹰给他，栖在苍松枝干上，眼睛贼亮贼亮，如他。
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田老板

杨梅、樱桃、枇杷，因其上市早，素有水
果“三鲜”之称。昔年，我的家乡盐城伍佑镇
——本埠的四大集镇之首，每逢立夏后，便
陆续有果贩叫卖于街头巷尾。

“三鲜”产于江南，由于当时水陆运输艰
难，每到上市时，虽在江北各地城乡时有出
现，但价格奇贵，寻常人家是很少有染指的，
殷实人家为了应景，也只是买一点尝鲜而
已。

好在寻常的小镇人还拥有更多别样的
叫卖声——春天已过去一半了啊，人们对气
温的感觉，已经从寒意变成暖洋洋了。水边
的桃花正在飘落，杨柳的叶子也伸展成形了
——小镇的人，识字不多，认得的几个字，也
只是为了养家糊口，做个小生意记账用的。
若非读过两年私塾，也决说不出“柳眼桃腮”
这样的词来。纵然如此，从他们的眼中，也
是能看出对桃红柳绿春景的喜爱的。因为
他们知道，当他们为桃柳在水边暂且驻足的
时候，耳边定会响起“杨花萝卜卖噢”的动人
叫卖声。

萝卜在小镇并不稀罕，常年可见。杨花
萝卜最大的特点，是上市早。春半之时，尚
无其他新鲜果蔬，它便能独占于一时。杨花
萝卜个头不大，鸽蛋一般，小巧玲珑，均净齐
整，粉红的薄皮，光滑水灵。

卖杨花萝卜的，大多是本镇家境贫寒的
中年婆娘，总是穿得上下整齐，一身洁俏，篮
子斜靠着腰身，以至于走起路来，也有了一
种格外的韵致。篮子多用杞柳枝条编成，敞
口浅腹，杨花萝卜就平码在其中。这些婆
娘，大字不识一个，却十分会审美似的，杨花
萝卜被洗刷得干干净净，粉红透亮，翠绿的
萝卜缨子，都被小心地保留着，每五个萝卜，
用一根干净的稻草扎成手掌状。红萝卜，绿
缨子，红绿相映地展现在人们面前，不由勾
起人们的馋欲。吃时，粉色薄皮不用剥去，
咬上一口，脆脆的，咬开的萝卜上立刻沁出
如细小珍珠般的淡淡的甜汁。此时，吃萝卜
的人，或会抬起头，看那迎风摇摆的柳条，这
才发现，几天不注意，柳枝叶间，已生出满满
的杨花。

杨花未落地之前，大街小巷总能看见她
们来去的身影，总能听到“杨花萝卜卖噢”的
声音。不但大人，就连小孩也爱听，由于价
钱不贵，小孩回家缠着大人，也总能讨得两
个小钱，高兴出门。会过日子的婆娘，在吃
完杨花萝卜后，会将萝卜缨子洗净切碎，用
盐腌了，滴上几滴麻油，做成晚上喝粥的时
鲜咸菜。

卖杨花萝卜的婆娘们，每天上午走街串
巷叫卖于一家家门前。中饭后便蹲守在戏
院、茶馆、书场、浴室的门庭、码头各处。戏
院日场，看戏的不多，晚上则多客满。戏未
开场，正当上客时分，卖杨花萝卜的婆娘们
便在人群中穿梭，戏院收票的伙计都熟悉
的，一把杨花萝卜就是入场的戏票。直到闹
台的锣鼓响起，鼎沸的人声渐渐消停，她们
也住了口。开戏时她们便在墙角站定，心思
也渐渐从杨花萝卜上转入戏文的悲欢离合
中，奔波忙碌了一天，也该借此歇息了。

第二天，天蒙蒙亮，她们就又起来了，要
赶早从刨园的菜农手上买回当天要卖的萝
卜。她们知道，要不了几天，待杨花被风从
枝头吹落，漫天飞舞在小镇时，杨花萝卜就
要下市了。

随着天气转暖变热，各式瓜果陆续排队
上市。一旦人们在菜市上看到盘香荚子，便
知道夏日的瓜果都上齐了。所谓的盘香荚
子，是当地豇豆的一种。小镇的人有口福，
单单豇豆荚子就有多种如“铁管子”“青梢
蛇”等，都长得碧青垂直，唯独这盘香荚子长
成暗红色一圈圈的，如同盘香。

黄昏时天还很热，不知何时起，南瓜田
里，墙角扁豆架下，草丛里，开始有了“纺车
车”的叫声。

串场河由南而来，到了小镇，便拐弯沿
镇西往镇北而去。镇中有一条小河穿镇而
过，把小镇分成东西两半。小河两头连着串
场河，水不深，很清澈，供小河两边人家淘
洗。夏日里，小河就是小孩终日嬉戏戏水的
地方。若无人袭扰时，游鱼便聚拢到水面，
往来穿梭。

小镇的文人给这条小河起了个好听的
名字：珠溪。可小镇的人们习惯叫它“夹沟
子”。夹沟子很热闹，两岸店铺的货物进出
全靠它。也因为有了它，每年夏末，邻县兴
化、宝应人便驾了舢板船，来卖花香藕。

花香藕很嫩，细嚼，似都化了水，不留一
点渣子。小镇人买回家洗净，切成薄片，或
用糖、用盐呛了，或直接生吃。

小镇的东面，圈门外，有一座观音阁，原
本是一座尼庵，坐北朝南。门前是伍港河，
身后是龙王滩。这片水域开阔，不知何时小
庵的女尼丢下莲子，又不知何时这里不觉长
出连片的莲叶，开出朵朵荷花。清风拂过，
香气淡远沁人。喜欢生吃的人说，只有这样
才能吃出花香来。

临近中秋，就有了鸡头菱角。过了十
月，就有了荸荠。不过，吃过杨花萝卜、花香
藕的小镇人，期待的却不是荸荠，而是和荸
荠前后脚上市的黄花梨。

“金风玉露一相逢”，不只因为正当菊花
盛开，就将此梨叫作黄花梨，还因此梨的果
皮金黄，灿若菊花。黄花梨不同于杨花萝卜
和花香藕的地方是：杨花一谢，杨花萝卜便
没了；荷花一过盛花期，再有藕也不能叫花
香藕了；而黄花梨却会从头年农历十月初，
一直卖到来年的二月底。它不但好看，还十
分中吃，皮薄，汁多，甘甜，酥脆。

小镇不产水果，有人家在屋山头种桃、
种梨、栽石榴，那是当花栽的。春风桃梨，或
六月石榴，自是一分灿烂，是要惹得行人驻
足的。若是结果，只能看，酸涩是不堪入口
的。

黄花梨来路远，是卖梨汉子用独轮车，
走几天的路一步一步推来的。若问他们哪
里人，会答道：“远哩，安徽的。”如此远路，如
此辛劳，价钱自然比杨花萝卜、花香藕来得
贵。虽然如此，一个冬春，我还是能吃上几
次的。

我家的晚饭，比邻居家要晚。父亲每天
要等到街上人脚定了，这才关了店门。回家
的路上，若碰到在车把上挂了风灯，在寒风
中等客的卖梨汉子，或会买上两个，拢在袖
中悄悄带回家。父亲每次买梨回家，我总不
能预先知道，直到临睡前母亲把洗净的梨拿
进屋来，使我惊喜中，先有满嘴的口水生
出。父亲看着我那份馋劲，会高兴得大笑起
来。

母亲做事向来利索，我还没有看清楚，
她已将黄花梨刨好。梨皮，照例放在父亲平
日喝茶的盖碗里。黄花梨每次分成三块，母
亲总是挑一块最小的。父亲吃过梨，会泡上
一杯梨皮茶，热气腾起，让满屋子都有了香
甜的气息。我除了吃自己的一片梨，还有一
个梨核儿是属于我的。梨核上还有许多梨
肉，“真好吃，就是核儿太大！”我有时这样对
母亲抱怨，母亲总是笑而不答。母亲的厨艺
很好，第二天中午，饭桌上必定有黄花梨梨
片的炒菜，炒猪肝，或者腰花，或者肉片。那
是很让我为难的事儿，梨片或者猪肝、腰花、
肉片，都是饭桌上不常见的。

如今常住无锡女儿家，只要回老家，总
爱到处走走。小镇上原来狭窄的小街早拆
了，扩建成和城里一样的大街。水果店也不
少，品种应有尽有，但杨花萝卜、花香藕早没
了。问人，已没人记起。梨还是有的，只是
没了儿时的味道。所幸大巷子还在，每当夜
色朦胧之时，漫步在大楼巷中，就想起杨花
萝卜和花香藕的滋味。真是别有一番滋味
在心头！

杨花萝卜花香藕

片羽

国
画

尤
剑
青


