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陆游是中华传统文
化孕育的伟大诗人，洋溢
在陆游诗词中的爱国情
怀对当代读者具有强烈
的鼓舞作用。2025 年是
陆游诞辰900周年，作者
作为中国陆游研究会会
长，撰写了这部普及读
物。本书精选十个专题，
全面展现陆游的人生历
程、文学成就与精神世
界，剖析其诗词艺术、思
想价值与时代意义。
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本书聚焦从老家来
到城市带孩子的“老漂”群
体，从家庭社会学视角分
析“老漂”家庭的育儿生
活，引导中青年在“做父
母”“做儿女”“做自己”之
间找寻平衡，学会经营更
为宽松、包容的家庭关系。

| 蔡玉洁 文 |

这个夏天，读完彭晓玲的新作《谭
嗣同》，掩卷看窗外明丽的太阳，似乎
也对迷雾之后的晚清历史有了清晰真
实的了解。这部近百万字的巨著，以

《萌动》《觉醒》《怒放》三卷，聚焦谭嗣
同生命最后八年的精神成长，既是一
部历史小说，亦是一部英雄史诗，读来
令人喟然长叹。我更被书中的谭嗣同
深深迷住——一个被女性视角重新诠
释的完美男性形象，一个在细节与考
证中复活的维新志士，一个在优雅文
笔下跃然纸上的鲜活灵魂。

此前，有友人和我曾聊到，他感觉
彭晓玲在写作过程中，似乎把谭嗣同
当成完美情人在深情描摹。而我读完
全书后，对彭晓玲的笔触一点也不奇
怪，或者说有些理解了她的感情。书
中的谭嗣同，是“剑胆琴心”一词的生
动具象，他骨相俊朗，英气勃发，诗文
超群，琴技精湛，武艺高强，同时胸怀
天下，目光远大，既是刚毅勇猛、义无
反顾的维新斗士，又是细腻的诗人、深
情的丈夫、孝顺的儿子、真诚的朋友。
如此男人，怎能不为之着迷？

小说中，谭嗣同的“琴”与“剑”被反
复书写，成为其人格的象征。第一卷

《萌动》中，“得琴”与“斫琴”两章，细腻
描绘了他对音乐的痴迷，琴声成为他排
遣苦闷、寄托理想的载体。而“剑”则象
征其侠义精神，如他与“大刀王五”的生
死之交，以及面对死亡时的“我自横刀
向天笑”的豪迈。这种文武双全的设
定，使谭嗣同超越了历史人物的扁平
化，成为一个更具魅力的文学形象。

然而，这种理想化是否削弱了人
物的复杂性？彭晓玲似乎有意回避谭
嗣同可能存在的性格缺陷，如他的激
进、偏执，甚至某些政治主张的乌托邦
色彩。她更倾向于将他塑造成一个

“殉道者”，一个为理想献身的完美英
雄。不过，从文学创作的角度看，这恰
恰是女性作家对历史英雄的独特诠释
——女性往往更关注人物的情感世

界，而这也是一个作家的创作自由。

彭晓玲为写作《谭嗣同》，花费七
年时间，足迹遍布全国二十多个城市，
寻访谭嗣同的故居、交游地，甚至重走
其当年的行迹。这种近乎考古式的写
作态度，使小说在细节上达到了惊人
的真实。例如，书中对谭嗣同在上海
活动的描写极为精细。他下榻的“长
发客栈”、拜访的“格致书室”、与梁启
超等人聚会的“一品香”西餐馆，均依
据史料还原。甚至连谭嗣同与友人在

“光绘楼照相馆”的合影，也被彭晓玲
以文学笔法重现，让读者仿佛置身于
1896年的上海租界。这种细节的真实
性，不仅体现在空间上，也渗透至人物
的日常生活。

随手翻开书中一个场景：谭嗣同
得知康有为到了上海，约了张通典一
起去见他。两人入住在长发客栈，中
午吃了面条喝茶后各自休息。“及至醒
时，隐隐听得大自鸣钟已敲了五点，嗣
同先自起来，令茶房唤一个剃头匠来，
梳了发辫。见张通典也起床了，嗣同
问道：伯纯兄，都晚饭时候了，你我先
到时务报馆走走可好？”从这里即可看
出，彭晓玲做了许多考据上的工作，如
明清自鸣钟一般是12小时制，响五下
即为早上五点或下午五点；而出门见
客之前请剃头匠编发辫的细节也很有
现场感。这类细节在书中俯首即拾。

书中的人物关系和情感纠葛，彭
晓玲也是从大量书信、日记、地方志等
史料中捕捉还原，如谭嗣同与父亲谭
继洵的紧张关系、与妻子李闰的深情、
与同窗唐才常的友谊等等，如此，人物
的言行才生动鲜活，仿佛老照片通过
AI活化运动起来了。

彭晓玲的散文功底在《谭嗣同》中
得到了充分展现。她的语言干净利
落，既有古典白话的韵味，又不失现代
小说的流畅，随手翻来，都能让人体会

到文字的精微和美妙。
如书中写张通典综合分析一些信

息，认为康有为虽有爱国之心，但奇思
异想，行为乖张，恐走不远，提醒谭嗣同
与之保持距离。“嗣同沉默了，张通典也
不再言语，两人洗漱一番，便各自休
息。嗣同久久不能入睡，先是琢磨张通
典对康先生的评价，后来又想起白天梁
启超和他吐苦水的事：汪氏兄弟越来越
把报务纳入手中，连聘任人员也很少咨
询他，他这个主笔不像是创办人，已沦
为一台供稿机器。且穰公还对康先生
的学说颇多讥讽，实在很难再如往昔般
相处下去。嗣同止不住叹息起来，同为
维新人士，为何不能和衷共济呢？也不
知什么时候才能迷迷糊糊睡去。”

这类文字细腻又简洁，很是耐
读。此外，彭晓玲善于运用象征与隐
喻。如小说开篇的“葬兄”场景，阴郁
压抑，暗示谭嗣同所处的时代氛围；而
结尾处，谭嗣同应召进京，叙事戛然而
止。谭嗣同浓墨重彩的“我自横刀向
天笑”，彭晓玲竟然一个字也不写，我
觉得她是不忍面对、不愿面对这恸天
的悲痛，我好像看见她在书后深深饮
泣的样子。这种留白手法，使小说在
历史真实之外，更具诗性美感，给予读
者巨大的想象空间。

总的来说，彭晓玲的《谭嗣同》并非
传统意义上的历史小说，它不追求宏大
叙事，而是聚焦于个体的精神成长；它
不刻意渲染权谋斗争，而是以细腻笔触
描绘人物的情感世界。这种写法，既是
对谭嗣同的致敬，也是历史小说创作的
一次突破。作为读者，我们或许会质
疑：谭嗣同是否真如书中所写那般完
美？但作为文学作品，这种理想化恰恰
赋予了历史人物新的生命力。彭晓玲
以女性的敏感与学者的严谨，为我们呈
现了一个既真实又诗意的谭嗣同——
他不仅是晚清的维新志士，更是一个在
时代洪流中坚守理想的“人”。

《谭嗣同》（全三卷），彭晓玲 著，
山东文艺出版社出版，定价：149元

女性凝视下的英雄重塑
彭晓玲长篇历史小说《谭嗣同》读札

琵琶、扬琴、二胡……中国传统民
族乐器，千百年间被人奏响，为民族文
化引吭高歌。它雅致、严肃，却在现代
化的浪潮中受挫。为了生存，它有时
是一块宴席上的背景板，为觥筹交错
助兴——鲁敏告诉读者，这叫“伴宴”。

在小说中，被迫“伴宴”的人叫宋
琛。这个女子出身于民乐世家，技艺
超群、获奖无数，是民乐团里名副其实
的琵琶大家。这样的人自然有些“怪
气”，她抵死不肯伴宴。

说服她伴宴的工作，主要是仲熙
在做。仲熙是团长，负责给民乐团“找
饭吃”。但对他而言，每一次劝说，都
会引发一场折磨。一方面，仲熙必须
煞费苦心地想理由、找软肋，往往还要
碰宋琛的钉子；另一方面，宋琛对他来
说，很特别。他对她总怀着一种模糊
的感情，例如两人第二次会面时，仲熙
看着宋琛一双弹尽婉转与崎岖的手，
曾有握一握、吻一吻的冲动。但这不
是出于爱欲，而是始于一种情绪，即对
艺术的爱之深、痛之切。

仲熙对民乐的感情，不比旁人少，

否则他也不会违逆时代之大势，从机关
大院转到这式微的民乐团来。起初，他
热火朝天，想干出一番事业，但最终发
现无论如何抢救，民乐那股暮气始终挥
之不去。于是，他攒了劲给团里拉商
演，想着与其让民乐孤芳自赏、无人问
津地死去，不如让其粗俗泼辣、不尽如
人意地活。所以他劝说宋琛时，说“民
乐不是让你这样关起门来殉情的”。

但仲熙知道，艺术若彻底为五斗米
折腰，那便真的徒有其表。就像团里另
一个“创收”项目“古都雅韵风情音乐
会”里的民乐手，在舞台上把《茉莉花》

《金蛇狂舞》等经典曲目拉扯到麻木，这
时再动人心弦的音乐，也只剩下一堆声
音，他为此感到气闷、悲愤、痛苦。

因此，宋琛，这个技艺非凡的琵琶
手，这个如今仍抵死不肯伴宴的人，在
仲熙心中，代表了一种气节、一种精
神，好像只要她还坚守着，民乐就没有
彻底屈服于世俗。这样一个人，如何
不叫他暗自向往呢？

但这边宋琛的转变，让人吃惊。
这个将琵琶之外皆视为“外面”的女

子，即便松口答应伴宴，也要全心全意
把事情做好。她的沉静，不是向资本
妥协，而是因为顿悟到了一个道理
——“声无哀乐”。民乐取材于天地自
然，本身与场所无关，无论高居庙堂，
还是身处陋巷，都无法改变其本质。

这种领悟，让宋琛能在世俗喧嚣
中落下一只“玻璃罩”，忘我演奏，守护
内心的净土。她的从容，也让仲熙恍
然明白，自己之所以痛苦，是因为一直
陷入非此即彼的思维困境。原来民乐
的现代化出路，既非闭门造车式的孤
芳自赏，也不是全然屈服于市场的庸
俗挣扎，而是与时代对话，在艺术与世
俗之间找到平衡、探索生机。

读罢《伴宴》，不禁让人想到，除了
民乐，其实许多文学艺术的现代化出
路亦是如此。它不依靠人们悲情式的
殉道，而是需要善于变通、但又能坚守
本色的传承，这样才能使其焕发出触
动人心的力量，得以绵延不息。

《伴宴》，鲁敏 著，江苏文艺出版
社出版，定价：29元

声无哀乐，心有坚守
读鲁敏《伴宴》

本书从博物学视角，
聚焦物产汇聚的昆明篆
新农贸市场，将物候食
材、地方风物与民族文化
结合起来，呈现了一个充
满 生 活 智 慧 的 集 市 世
界。本书也是一部人类
学手记，通过对市场的观
察和与各色人等的交谈
和对话，展示纪录片一般
的生活图景。
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小说通过 1938 年西
南联大学生梅姝和 2026
年当代中学生闻小秋穿
越时空的书信对话，展现
了抗战时期知识分子的
文化坚守与当代青少年
的价值追寻。
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女性视角下的“完美男人”

还原的现场与复活的历史

历史小说的诗性表达


