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没错，你看到的是“菠萝的
海”，不是“波罗的海”，乘坐高铁
从雷州半岛的徐闻县急速驶过，
窗外是如海似洋的菠萝园，硕大
的广告牌“菠萝的海”闪过，惊鸿
一瞥。

菠萝头顶王冠，身披鳞甲，一
副“生人勿近”的架势。南美洲原
产地的玛雅人深信，菠萝的嶙峋
铠甲能抵御恶灵。欧洲殖民者初
见菠萝时，玛雅人用黑曜石刀划
开粗糙的果皮，露出黄灿灿的果
肉，蹲在路边大快朵颐，汁水顺着
花白胡子往下淌，擦也不擦，吃得
甚是痛快。欧洲殖民者不知如何
称呼菠萝，也不知菠萝从何而来，
只见果皮如松树皮般粗糙，果肉
如苹果般清甜，便生拉硬扯，造出
一个单词——pineapple，意为结
在松树上的苹果。

明末清初，菠萝漂洋过海到
中国落户。菠萝怕低温、怕积水，
徐闻县四季无冬和红砂土排水性
恰到好处，无意间成全“菠萝的
海”。现今的中国年产菠萝200
万吨，每3个菠萝就有1个产自徐
闻县。于是，从岭南到漠北，从市
井到庙堂，这颗带着异域血统的
水果，用它的甜蜜与酸涩，在锅碗
瓢盆之间演绎着美食传奇。

坐落于上海南京西路 1001
号的凯司令西餐厅曾是张爱玲的
最爱，充当过小说《色戒》《半生
缘》场景。上世纪80年代，凯司令
售卖过一款海派菠萝冰，取用新
鲜菠萝榨汁，加入冰屑和炼乳，上
桌前撒上一小撮细砂糖，祛酸增
甜。玻璃杯外凝结着细密的水
珠，杯底沉淀着纤毫的果肉，吸管
轻轻一搅便漂浮上来，在淡黄色
的汁液中翩翩起舞。老克勒坐在
临窗的卡座，一勺一勺舀着吃，还

得配上一杯西湖龙井，美其名曰
“苦茶解甜腻”，一坐就是半天，悠
笃笃地回味十里洋场的荣光与潇
洒。

菠萝在香港被称为“旺来”，
蔡澜力荐茶餐厅的惠灵顿菠萝叉
烧包，层次丰富，酥脆掉渣，酸甜
平衡。依我看来，用惠灵顿菠萝
叉烧包代表菠萝美食是有争议
的，茶餐厅能把菠萝的口味发挥
至登峰造极，经典菜式非咕咾肉
莫属。挑菠萝，要闻其香，轻拍其
腹，声闷者甜，声脆者酸。港厨偏
要反其道而行之，选取青黄相间
的半生不熟，因为熟透了就没了
筋骨。菠萝与里脊肉看似不搭，
实则灵魂绝配，高温爆炒出锅，咕
咾肉内心柔软多汁，甜中带青涩
的酸，暗戳戳挑逗着味蕾。

西双版纳的傣族管菠萝叫“蜜
多罗”，认为它是佛祖赐予的礼
物。许多人讨厌菠萝的涩嘴味，全
拜菠萝蛋白酶所赐，显微镜下，酶
分子像微型剪刀切割蛋白质链条，
刺激着口腔黏膜。然而，这也是天
然嫩肉剂的小秘密，傣家人用菠萝
汁腌制牛肉片30分钟，清水冲洗
干净，上炭炉炙烤，每面10秒锁
汁，七分熟时发生美拉德反应，满
堂飘香。世间滋味，原来就是在这
样的碰撞中，慢慢调和出来的，你
也会明白为何傣家人的炊烟里，总
飘着菠萝的甜香。

北京王府井有一家不起眼的
台湾风味餐厅，大厨最拿手的是菠
萝炒饭，尊名凤梨炒饭。先把整只
菠萝一剖为二，挖去果肉切丁备
用；再把泰国香米煮成饭，与咖喱、
虾仁下油锅翻炒；最后撒上菠萝丁
同炒，糖分焦化，菠萝汁渗透每一
粒米饭。菠萝炒饭出锅倒入菠萝
碗，扣上另一爿菠萝壳，端上餐桌

揭开盖，菠萝的甜味混着香米的香
气，能把食客的魂都勾走。难怪巴
黎美食时尚杂志《Fulgurances》
不经意发现宝藏，一拨接一拨法国
游客慕名而来。

当然，最本真的吃法，莫过于
路边摊位现削现吃的菠萝。小贩
手持弯刀，先斩头去尾，再斜刀顺
着果体，三转两转削去粗皮，剜去
黑眼，末了唰唰几下切成数大块，
插上竹签即可开食。菠萝蘸盐水
可以去涩，但貌似不卫生，诚然这
就是市井的味道，不必太讲究，吃
得开心就好。贵州人的吃法更是
性感泼辣，我问小贩：“菠萝甜
吗？”他露出诡秘一笑：“要讲真话
吗？带点酸的才够带劲！”付了
钱，小贩往菠萝上面撒一把细盐、
辣椒粉的混合物，递给我一口咬
下，先是咸辣刺激，随后酸甜迸
发，汁水在舌尖炸开，整个人瞬间
清醒。这倒像贵州人的脾气，初
见生硬，熟了便热络。

切下的菠萝头勿要浪费，拿
回办公室插在水瓶里，能养上好
一阵子，与案头绿植不遑多让。
有时晚上加班累了，抬头看一眼
菠萝头顽强地昂首挺立，外表带
甲，内里甜透，养眼也养心。其
实，做人做事，也该如此。

世间所有的相遇，都是久别
重逢。踏入“菠萝的海”，你会见
识这里的菠萝历经了迭代升级，
个大色艳味甜，卖相极好，菠萝蛋
白酶含量也降至忽略不计，很难
再找到那种酸涩味，生食入馔两
相宜。只不过，我还是念念不忘
古早味的菠萝，甜里永远藏着酸，
就像长盛不衰的经典电影，笑中
总带着泪。

好的菠萝，酸过才甜。好的
朋友，苦过才懂。

枣庄，齐鲁大地的一个地级
市，位于鲁西南，人口约385万。
这儿有红色文化、旅游文化、城邦
文化、运河文化，饮食中非常出名
的，有枣庄辣子鸡，为省级非物质
文化遗产。

从无锡东站乘高铁去枣庄，
时程两个半小时，约550公里。初
到枣庄，第一印象是城市整洁干
净；其次，是东道主热情好客，印
证了“有朋自远方来，不亦乐乎”
的山东人品行。

当晚，主人安排晚餐在“枣庄
老田家辣子鸡店”，是一家很有名
的饭店，央视“舌尖上的中国”榜
上有名。该店专做辣子鸡。鸡的
做法出名的有新疆大盘子鸡、符
离集烧鸡、德州扒鸡、沂蒙炒鸡、
开封桶子鸡、常熟叫花子鸡和无
锡老周家的吊鸡露等，不一而足。

枣庄辣子鸡，选用本地散养
的小公鸡，偶尔也用大公鸡，用当
地人话说：“没有一只鸡活着走出

枣庄。”可见，枣庄遍地鸡走地，是
餐桌上的主打菜。

枣庄辣子鸡是传统名菜，以
鸡肉和辣椒为主要原料，配以花
椒、生姜、蒜头、佐料等。辣椒是
一种螺丝形的薄皮椒，店家说，只
有枣庄有这种辣椒，颇有自豪
感。我跟服务员说：“拿几只生的
辣椒来看看。”果不其然，一对“母
子椒”呈螺丝形。

辣子鸡与辣椒结合是绝配，色
泽红润，香辣可口，总体感觉微辣，
味醇厚，味道好极了。辣，辣椒，枣
庄人的饮食密码。螺丝椒，又是枣
庄特有的芳香物质。辣椒能祛湿
散寒，满足饮食需求，辣椒皮薄肉
厚，辣度适中，带有浓郁的香气。

辣子鸡是枣庄菜肴中的灵
魂，辣是引子，鲜是内核。二者在
砂锅、铁锅和大锅中完成味觉的
升华。

辣子鸡选用农家散养的公
鸡，是因为出肉率高，鸡肉紧实鲜

美，与辣椒结合，是肉类与蔬菜植
物类的奇妙对话。

一城一味，时光沉淀了枣庄
的饮食传奇，枣庄辣子鸡，是绝世
美味，鲜得能让人把舌头吞下
去。枣庄，寻梦的地方，一盘枣庄
辣子鸡，尽显风采。

我小名叫“三华仔”，我妈妈兄弟姊妹
六个，三男三女，小舅最小，1958年生人。

那时生活困难，用半碗小米加上小筐
野菜熬上一锅稀粥，用一点自家腌制的萝
卜干搭搭，一家人围坐在一碰就嘎嘎作
响、祖传了几代人的“八仙桌”上充充饥，
一天一顿或两顿，是那个年代外婆家的日
常。

外公、外婆和妈以及大舅、二舅他们
太饿就没有办法上生产队挣工分赚钱养
家，所以每次盛饭时，往往总是先盛而且
用的是碗底较深、容量较大的“海碗”，轮
到小舅时，用的是碗底很浅、盛一点就要
外溢，长得有点像“小水瓢”一样的“瓢
碗”，所以，每次吃饭时，可怜的小舅总是坐
在那张一条腿有点残缺、四条腿都放不平
的小板凳上，先一眼不眨、眼巴巴地看着给
他盛饭的大人，等大人拿起“瓢碗”盛饭时，
他就开始直嚷嚷，“我不要那个‘瓢碗’，我
不要那个‘瓢碗’！”但任凭他怎么哭闹，也
改变不了他用“瓢碗”吃饭的现实！

所以，每每吃饭，小舅一半吃的是数
得清有几粒小米的野菜稀饭，一半吃的是
自己的眼泪，吃完了，还要仰长脖子、伸出
舌头，恨不得把小小的脑袋钻进碗里，拼
命地把碗舔干净。大人们看着心疼，有时
甚至悄悄地抹眼泪，但又能奈何？

幸运的是，经过十多年农村的艰苦历
练，他长大成人了。

1978年10月，在那个充满寒气的深
秋，带着对未来、对前途无限的憧憬，他踏
上了北上的列车，来到陕西韩城某部队服
役，成了一名光荣的解放军战士。临走
时，背着里面装有他小时候一直用着的那
只“瓢碗”的空瘪行囊，走到我们四面透风
的教室门口，轻轻地对我说，“三华仔，你
要好好读书，我当兵走了。”望着小舅远去
的背影，瞬间眼泪模糊了我的双眼，是对
亲人远行的不舍？还是担心幼嫩的肩膀
承担不起小舅的嘱托？现在的我，已经记
不大清了。

1980年7月，军队和全国一样恢复了
高考，小舅如愿以偿，考入了徐州工程兵
学校，成了一名当时多少年轻人梦寐以求
的“准军官”，一个可以穿“四个口袋”军
装，毕业后每月可以领到四十多块钱工
资、把饭碗牢牢端在自己手中的国家23
级干部。那时的他，别提有多开心、有多
高兴！第一时间，就往家里发来电报，“已
被军校录取”。捷报传来，全家老少兴奋
了好几天！

考上军校后，小舅每次来信，叮嘱我
们小辈们最多的就是要好好读书，找到属
于自己最真实的“铁饭碗”。在他的教育
和影响下，我们九个表兄妹，六个考上大
学，三个当了兵，无论在地方工作，还是在
部队服役，大家都在各自的岗位上干得有
模有样，都找到了属于自己的那份天地。
在部队服役三十年的我，从战士成长为正
团职干部，先后在两个团级单位当主官，
2016年被中共中央授予“全国优秀党务
工作者”荣誉称号，还光荣出席了建党95
周年庆祝表彰大会。

1982年遇上了百万大裁军，小舅和
其他军校学员一样，一毕业就转业到地方
工作，成了中煤集团五建公司某处的一名
干部，从技术员做起，一路奋斗着，最终成
长为该处的处长，成为有数千名干部职工
单位的“一把手”，直至2018年退休。

“不管时代怎么变迁，不管形势怎么
发展，大到一个国家、一个民族，小到一个
单位、一个人，饭碗都得靠自己找，也要靠
自己端住端牢。”这是小舅常常挂在嘴边
的一句话，振聋发聩、情深意切，也激励着
我们一路踔厉奋发、勇毅前行。
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枣庄辣子鸡


