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忆林

咖啡有故事 鸭司令的夏日牧歌

海盐曾经有家上岛咖啡，在新桥路
上。我在那里喝到了生平第一杯咖啡，如
果没有记错，是卡布基诺。

喜欢它是因为咖啡上面铺了一层奶
泡，有简单的心形或者树叶图案，撒着些寡
淡的肉桂粉，吃上去有牛奶的香甜和咖啡
的醇酽。但我习惯分开吃，或者先把香甜
的奶泡舀着吃完，再一口气喝光咖啡，更多
时候我喜欢先用吸管去吸掉下面一层略苦
的咖啡，留下越来越下沉的奶泡，最后把余
下的倒进嘴里，完全不优雅。

当然这些都是我一个人时候干的事
儿。那些日子经常腻在上岛咖啡，除了
学会喝咖啡，还学会了写小说。一个简
单而幼稚的爱情故事，发表在一本县级
刊物上，题目就是《上岛咖啡》。当时还
很是年轻，觉得如果只有咖啡没有爱情
故事，便愧对了这一个个落雨的日子，倒
也无其他。

过了不久，我同学开了家名典咖啡，我
投资了一笔钱，于是在咖啡店耗日子就显
得更理所当然。但那时候我已经基本不喝
卡布奇诺了，那是喝不惯咖啡底味的人初
始的选择。我喝遍店里的每一款咖啡，反
复对比后，选择了摩卡，口感更丰富，夹杂
了巧克力的味道。有时候也喝拿铁，是意
式的拿铁，没有奶泡，只有咖啡和牛奶，口
味简单。

当然有段时间还喝蓝山咖啡，那更简
约了，深褐色的一杯，用精美的杯碟小心翼
翼地放置眼前，加糖加奶，轻轻柔柔地搅
拌。但喜欢它的时间并不久，感觉那是中
年男人的选择，还得是穿衬衫戴劳力士手
表的那种。事实上我的预感是正确的，正
宗的牙买加蓝山咖啡产量低，价格贵，不是
我随便可以吃得起的。

我喝咖啡，是有阶段性的。一个时间
段喝一种咖啡，过个时间段再换一种，倒是
有点像我的行事风格：热衷的事儿有很多，
但得排着队一件一件来，否则会混淆概
念。又或者可以理解为，在不同的阶段，结
交不同的朋友。

在名典咖啡的日子里，除了喝咖啡和
发呆，自然还有很多时间，是可以和朋友一
起的。

记不得和多少朋友一起喝过咖啡，但
彼时最欢喜和珍一起，跟她聊天是天南海
北的畅通。她喝焦糖玛奇朵的时候比较
多，舀一小勺放嘴里，夸张地砸吧几下，又
扑哧一笑，仿佛品尝到的是琼浆玉液。珍
习惯短发，心情好的时候耳边的一缕发丝
会被她折腾得飞扬起来，整个神情看上去
颇是倨傲。然而她一开口说话，又会让人
抑制不住地笑。我们时常会选择在大厅靠
窗的沙发上坐，远远望过来，是两位时尚而
有味道的女子在有涵养地交流。事实上我
们的话题早已飞越了十万八千里，而且什
么内容都敢聊。那种一个眼神都可以会心
一笑的默契，如同一杯温润的牛乳拿铁，咖
啡与牛奶自然交融。

也有生命里最暗淡的一段日子，我躲
在咖啡店最里面的摇椅上喝不加糖不加奶
的清咖。伟总能找到我，不动声色地将我
面前的咖啡换成了红茶。他是我同学，尽
管在读书的时候我们并不熟。

我在他面前偶尔会崩溃，哭得毫无保
留。他不是容易亲近的人，却给予了我足
够的耐心和温厚，包括接纳我所有的坏脾
气。于是我忽然就有了生活的底气，好像
真的没有什么大不了的事情。

我的生活慢慢步入正轨，笑容越来越
多，他快乐着我的快乐，慢慢退出了我的生
活，从此不复相见。很多时候，我讨厌咖啡
带给人太清晰的思维，我洞察了彼此的心
思，却装着什么也不知道。我终究是自私
的。

仿佛就是这样淡出咖啡店，我开始喝
速溶咖啡。哪怕是最简单的雀巢咖啡也可
以，在午后泡上热腾腾的一杯，让咖啡的香
溅得四处都是。而我闻着香，并不急于去
喝掉，只是看它慢慢冷却。

有天入手了款我国台湾的玛翡咖
啡，来自嘉义的阿里山山脉，本来并不抱
有太多的希望，在午后开车的时候泡在
玻璃杯里防瞌睡。结果在等红灯的时候
喝了一口，竟惊为天人，那是花香和草香
的融合，口感香醇且余韵悠远，真是太奇
妙的感受。彼时买茶是阿里山的，咖啡
还是阿里山，除却口味的欢喜，还源于一
份更深远的牵挂。

后来看电影《一点就到家》，被“远山树
林的味道”所吸引，赶紧又追了些回来。那
是款云南弗里杨挂耳咖啡，浓而不烈，适合
在办公室慢慢品用。我把杯子置放在恒温
底盘上，香气便不疾不徐，一杯喝完醇香依
然浓郁，可以续喝第二杯。如此整个半天，
都浸润在咖啡独有的浓香里，夹杂着果味，
颇有榛果咖啡的意境。

朋友相交的某些神似也是很奇妙的，
譬如我和双子，除了一样喜欢文字，还同样
钟情咖啡。有段时间双子因身体原因不能
再肆意喝咖啡，我便去淘小号的咖啡杯，方
便她解馋。而同样双子在喝到有味道的魔
迪卡咖啡时，立马投喂了过来。那是款经
典白咖啡，口感绵密无涩感，我喝着它，居
然又品到了最初尝试的卡布奇诺之味。

我自然也是用过咖啡机的，意式的红
色的，外形高贵优雅。但我很少使用它，觉
得烦琐，喝一杯咖啡，便得清洗很久。于是
再买一款简式的咖啡机，使用倒是简洁，但
出来的咖啡偏于寡淡，没有了咖啡应有的
原味。

因此一个人的时候，我喜欢去星巴克
打包一杯馥芮白，据说是模仿澳大利亚的
国宝咖啡，口感丝滑柔软。只是星巴克的
咖啡终究是偏甜了些，但仅仅是用来支撑
看书或者码字，倒也是很妥帖的。

好友相聚的时候，我还是愿意去咖啡
店的。宽敞的大厅，工业风的装饰，来几杯
温暖而好看的烤巴旦木牛乳拿铁或者福满
栗绒拿铁，轻轻搅动，慢慢品尝，加上熟知
的表情和语调，真的很让人上瘾。

好像就是这样了，咖啡与我，已不可分
离。

夏日的记忆，总会不由
自主地飘回上世纪八十年代
初期的暑假，那段做“鸭司
令”的岁月，艰苦却闪着暖
光。

那时我十二三岁，正是
浑身精力没处使的年纪，上
树掏鸟窝、下河摸鱼虾是家
常便饭。家乡坐落在长江
边，就是那部《渡江侦察记》
里描述的水乡，河网如织，
最适合饲养家禽，尤其是鸭
子。每年暑假还没到，父亲
就会提前盘算着养一槽肉
鸭——约莫三四百只。这
个“槽”字的量词，许是带着
乡土气息的地方俗语，无从
考证。父亲美其名曰“劳逸
结合”，实则是怕我与小伙
伴们在外面惹是生非，更深
层的，是想给拮据的家添份
收入。家中两位年长的哥
哥已能为父母分担体力活，
这份相对轻松的放鸭活计，
便成了我逃不掉的“暑假
工”。

阳历六月底，父亲会从
邻镇的焐坊把毛茸茸的小鸭
子买回家。他在靠近水边的
空地上铲出一道缓坡，用芦
席圈起半亩地，搭成个简易
的水陆两栖鸭棚。刚到家的
小鸭子黄澄澄的，圆滚滚的
身子像团绒球，若是现在的
孩子见了，定会当宠物捧在
手心。可在我们那会儿，它
们是浩浩荡荡的“集团军”，
调皮又难伺候。

小鸭子有个让人头疼的
习性：吃饱了烀熟的麦粒，就
爱挤成一团睡觉。盛夏本就
溽热潮湿，几百只小家伙扎
堆的地方，温度蹭蹭往上涨，
手伸进去都烫得立马缩回
来。稍不留神，里头的小东
西就会变成“北京烤鸭”，还
会在慌乱中互相踩踏受伤。
为此，母亲除了白天忙前忙
后，晚上几乎整夜合不上眼，
就守在鸭棚边的小马扎上。
每隔十来分钟，就得借着昏
暗的煤油灯光，轻轻把扎堆
的小鸭子扒拉开，让它们透
透气、散散热。灯光下，母亲
摇着蒲扇的身影伴着鸭雏细
碎的啾鸣声，成了那些年夏
天最初的印记，深深镌刻在
我的脑海里。

鸭子最爱的是活食，房
前屋后挖的几条蚯蚓，对这

“大兵团”来说不过是塞牙缝
的零嘴。烀熟的麦子只能管
饱，要让它们长膘，还得靠父
亲的“秘密武器”。父亲白天
在田里犁田打耙，累得直不
起腰，可凌晨三四点天还没
亮，我们还在露天蚊帐里熟
睡时，他就悄悄地推亮了手
电筒，挑着粪桶，挎着竹滤
箕，挨家挨户去农家的粪坑
捞厕蛆。那些白胖的蛆虫是
鸭子们的美味佳肴。父亲每
日都能收获满满两大桶，回
来时，头发上还沾着蜘蛛网，
颈项间的毛巾早已被汗水浸
透。“七月蛆似油，八月鸭如

球”，父亲总念叨着这句老
话。“双抢”时节，家里一群嗷
嗷待哺的鸭子乱作一团，这
份辛劳，我笔力难述，只觉眼
眶发热。而这“粪—蛆—鸭”
的循环里，藏着中国底层农
民朴素的生存智慧，在烟火
人间里自然流转。

半个月后，我的暑假作
业刚画上句号，田野里双季
早稻开镰的声响就传了过
来，这是呼唤我带着“鸭部
队”进入“主战区”的号角。
再不出去放鸭，这群“吃货”
的口粮就要让本不富裕的家
更加入不敷出了。于是，一
顶草帽，一支结着破扇的长
篙，一只小小的月牙船，伴我
开始了“鸭司令”的生涯。“手
把长篙水上飘，三百麻鸭伴
吹箫”，当年的日记里曾有这
样的记述。

那时的稻子脱粒全靠打
谷桶在田间移动，人工摔打
间，谷粒会撒落一些在地里，
再加上分田到户后，小孩子们
帮着收割时遗漏的稻穗，成了
鸭群的天然粮仓。大人们沉
浸在丰收的喜悦里，无暇顾及
这些细碎。我的“鸭部队”总
能精准找到散落的谷粒，还有
草丛里的夏虫和田鸡，吃得像
单田芳老先生评书中说的“沟
满濠平”。待它们吃饱喝足，
我便把它们赶进附近的池塘，
看着它们在水里扑腾嬉戏，自
己则在田埂小憩，也会趁闲帮
田间的大爷大妈捆草、扎垛，
混个好人缘。一个星期下来，
整天泡在水里的脚丫子泡得
发白发烂，父亲就找来端午时
用粽子水浸泡的明矾剂给我
擦拭，钻心的疼劲儿还没过
去，第二天又早早赶着鸭子出
发。日子在鸭群的嘎嘎声里
溜走，鸭子渐渐长肥了，我也被
晒得黝黑，成了地地道道的“鸭
司令”。

待到单季稻、晚稻收割
时，因种油菜或麦子需要，田
里的水早已放干。终于能穿
上鞋子下地，脚丫子才算松
了口气。广袤的田野里，秋
日的白云下，一群羽翼丰满
的大麻鸭随着我的口琴声奔
向天边，好不惬意与自豪。
一季辛劳过去，毛茸茸的鸭
宝宝化成了沉甸甸的钱袋
子，几年后家里的茅草屋也
换成了漂亮的两层大楼房，
成了那时村里人人称羡的样
板房，这里面，自然也有我这
个“鸭司令”的一份辛劳。

后来，家乡的土壤被发
现更适合种经济作物棉花，
稻田渐渐变成了棉田，养鸭
放鸭的天地慢慢消失了。我
也到外地上了高中，鸭棚里
的夏夜、田埂上的足迹，都封
存在了记忆里。如今空调房
的凉风再舒适，也吹不散那
些带着稻香、鸭鸣和父母汗
水的旧时光。它们被岁月酿
成了酒，越品越有滋味，在每
个燥热的夏日里，悄悄温润
着我的心房。
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