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全书分上、下两编，
从二十多个专题入手，对
周代以“人的觉醒”为标
志的思想启蒙的历史语
境、制度原因、主要形态
与人道系统作了系统梳
理与深入阐释，有力揭示
了周代是中国思想史上
第一个伟大的启蒙时代。
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一部关于茶的文明
史专著，以茶的物质属性
与精神价值双重维度为
脉络，系统梳理了茶文化
发展。全书通过六个层
层递进的篇章展开论述：
茶学，茶品，茶具，茶艺，
倾心健体之饮，芳泽润五
洲。王仁湘，考古学家，
中国社会科学院考古研
究所研究员。主编主撰
各类著作一百多种。

| 汪恒 文 |

2013 年的年夜饭，是在父母家里
团圆的。团圆饭吃好以后，和母亲一
起坐在沙发上看春晚，看了一会，我对
母亲说，今年我要退休了。不知母亲
有没有听清，那时，母亲的耳朵已经有
点背了，我接着又说了一次。过了一
会，母亲转过来，朝我点了点头，然后，
朝我笑了笑，母亲的笑总是那么慈
祥。当时，我还是不能肯定母亲是否
听明白了我说的意思。

母亲过世后的第三年，我开始整
理母亲留下来的日记。

从我记事起，母亲就已经有了写
日记的习惯，窗下写字桌右边的那只
抽屉里，一直放着大大小小的日记
簿。退休后，外出旅游，母亲也不忘把
日记簿带在身边。因为经历了无数次
的搬家以及早些年一个接着一个的运
动，母亲早年的日记簿有不少已经遗
失在了岁月的风尘里。

当我整理到母亲2013年除夕那天
的日记时，发现那天的日记写得有点
长。母亲晚年的日记，记的大都是与
天气、饮食、养生有关的一些内容，写
得都很简约。这天多了这样一段，专
门写了关于我提前退休的内容：

“大儿子今年五十五了，今天吃好
团圆饭，他对我说要提前退休，我支持
他。大儿子从小喜欢看书，这是他一
生最大的爱好，生活过得很节俭，却舍
得买书，买了很多书，放都放不下了，
都是他的宝贝，只好把客厅也装修成
了书房。他有一个笔名，叫布谷，写文
章用的。当时我问过他这个笔名有什
么样的意思，他给我说了好几个意思，
我只记住了一个，一介布衣，五谷杂
粮，别的都忘记了。他上班时忙于工
作，忙了大半辈子，没有更多的时间看
书，他是想把这一屋子的书等到退休
以后去好好看。我支持大儿子提前退
休，好好过自己想要过的生活。”

知子莫如母。没有想到，那晚我
只说了一句，母亲却写出了她对大儿

子的挚爱理解，写得语亲心长，说到了
我心里面，还把我当时没有说出来的
意思表达得明明白白。当我将这段文
字录入电脑后，反复地看着，坐在电脑
前久久没能离去，不禁想起了 2013 年
除夕之夜，母亲朝我投过来那慈祥的
微笑。现在我明白，在那个微笑的背
后，蕴含着多么伟大的理解，对我来
说，母亲的理解是至高无上的。

提前退休，身边能够理解的不多，
不会多过个位数。更多的是跟我算
账，算的是经济账，直到退休十余年后
的如今，出于关心，依然还有人在帮我
算这笔账，以为我把账给算错了。每
当这个时候，我总是长时间地保持沉
默，或者是王顾左右而言他。账不会
算错，作为一个阅读者，算的是另外的
一本账，我有我的算法，与阅读有关，
与内心的向往有关。母亲已经帮我算
清楚了，对一个阅读者来说，还有什么
比拥有能够自由支配的五年私人阅读
时间更值得保持沉默呢！沉默是最接
近内心的一种表达。鲁迅说过的话，
永远不会过时：“当我沉默着的时候，
我觉得充实，我将开口，同时感到空
虚。”多么像是干草上的那一捧雪！

那天，当我编好《布谷读书五编》
以后，在书房里来回地转着，置于几上
的菖蒲在阳光下闪动着细密的青绿，
冬日的阳光总是让人觉得岁月静好，
而逝水般的年华，留下了太多值得言
说的东西。这些东西，可以让自己的
生活走得更远，“问君何能尔？心远地
自偏”。写满文字的书房，沉淀着沉香
般的气息，一直沉淀到了骨头里面，每
一个汉字都像是一粒光，在无数次地
提醒我们，黑暗是多么的强大而漫漫
无边。我想说的是，当年孔老二站在
河边，望着朝前流去的河水，所发出的
那一声古典的感叹，也有显得苍白的
时候。

前几天，与外省的一位酷嗜围棋
的书友，在微信中聊书，聊到了《布谷

读书》以后的那三编。书友说，他又集
中并有选择地读了一次，读得有些慢，
似乎读出了文字以外一种味道，感觉
像是一位阅读者进入收官阶段落下的
先手。在书友眼里，续编、三编、四编
简直就是安放在棋盘上的三枚官子，
因为掌握了先机，算得上是大官子。
书友说的是围棋的行话，也蕴含谬誉，
却颇具意味，说出了我想表达的意思，
如果要我说的话，说不出如此形象的
比喻。

人生如棋。布局、中盘以及收官
三个阶段对人生来说，都是重要的，不
可或缺。人生进入后半程，何时收官，
时机的选择就尤其重要了，按照那位
书友的说法，需要掌握先机，抢得先
手，也就是说，不要过于留恋中盘，中
盘的博弈往往很迷人，但该转身时不
能犹豫，要及时转身，假如一味沉溺于
中盘博弈的快乐之中，就会失去官子
的先手，应该收的官子就收不到了，布
局、中盘阶段获得的优势很容易会就
此失去，甚至来不及收官，棋局已经结
束了。

其实，人生远比下棋要精彩。人
生不在于谁胜谁负，也没有真正意义
上的胜负之分，衡量胜负也是各有各
的说法，无非就是“横看成岭侧成峰，
远近高低各不同”，每个人都有属于自
己的一个世界。我只想重复书友说的
那层意思，对人生而言，布局以及中盘
的博弈是迷人的，但在收官阶段能够
抢得先机，保持先手，同样是迷人的。

书房里沉香般的气息，始终是那
么迷人。……千帆过尽，潮起潮落，我
下我的棋，春天看花，朝露涤非，秋水
浸荻，日斜收官。我自信，我是一个有
阅读能力的人，同时，我庆幸自己是一
个热爱阅读的人，要不然，生活将会是
多么的乏味和晦暗。

这是我想要的生活。
2013 年除夕之夜母亲慈祥的微

笑，给予了我的生活以无尽的暖意。

这是我想要的生活
写在《布谷读书五编》前面

三连18名官兵到海拔6400米的曲
登尼巡逻。“巡逻车爬到5200米的山腰
就抛锚了。连长刘先定命令弃车前行，
必须到达点位。狂风夹着大雪，漫天飞
舞。氧气太少，每个人嘴唇发紫，眼冒金星
……他们冒着近零下30摄氏度的严寒，
挣扎了整整一夜，于次日清晨七点，到达
雪山顶上的巡逻点位。”翻开《雪线上的
边关》这本书，作者用大量类似的鲜活细
节，将边防军人的奉献故事娓娓道来。

《雪线上的边关》是一部来自雪域
高原的英雄赞歌。作者卢一萍历时二
十年，先后数次翻越喜马拉雅、喀喇昆
仑，走访驻扎在极地荒原、冰峰雪岭上
的军营哨所，从“云中哨所”詹娘舍，神
仙湾钢铁哨卡，到闻名全军的 5042 前
哨班。边防战士、汽车兵、民兵守山人
驻守在生命禁区，用忠诚、青春和生命
谱写了一曲保家卫国的血与火之歌，
成为雪域高原上永远的传奇。

查果拉属岗巴边防营顶嘎边防连
的前哨——海拔 6900 米，含氧量只有
平原的35%。想走到那个刻有“查果拉
主峰”的石碑前，但风把战士们一次次

扯开。“雪如箭，风如刀。顶风而行，睁
不开眼。把手机拿出来拍照，手立马
就会被冻得针扎一样痛，要多坚持几
秒，就会被冻得失去知觉……”顶嘎边
防连的官兵，每个人都把能戍守查果
拉视为一生的荣誉。虽然一代代戍边
人的足迹了无踪迹，但他们的精神，以
一种超自然的力量永存于此。

“有人比喻昆仑有多高时说，一伸
手能攥住满天星斗。还有一位诗人在
他的诗中写道，这是令人惶恐的高
度。”但是，边防官兵没有惶恐。他们
最日常的事就是巡逻到点到位，最重
要的事就是不失寸土，最骄傲的事就
是把冰雪掩埋的界碑找到、擦拭干净，
让“中国”二字在阳光下熠熠生辉……

在高海拔地区，即使坐着什么也
不干，也相当于在平原上负重二十多
公斤。所以，再壮实的汉子，一次背着
二十来公斤沙石，也得三步一歇，五步
一喘。沈鹏生就是在建造营房时劳累
中倒下的。弥留之际，当战友询问他
还有什么要求时，他说：“神仙湾气候
实在太恶劣，守卡的战友实在太苦太

寂寞，我希望埋在这儿，永远陪着大家
……”19岁的女护士吾尔哈提，去哨卡
抢救危重病人，在海拔 5000 多米的冰
大坂上突遇暴风雪，生命的最后一程，
她还爬行在雪原上，而挂在身上的出
诊包仍死死抓在手里……

边关军人也有血有肉，有常人的
情感。为了国家和人民，他们将内心深
处的愧疚深埋。老战士黄颂的未婚妻
刘燕从四川老家来连队完婚，到岗巴的
第三天，突患高原肺水肿，昏迷后没能
醒来，年仅21岁。岗巴边防连指导员肖
顺海的孩子那句“爸爸在的地方就是最
好的地方，能跟爸爸在一起的地方就是
好地方”，让人感受到亲人们的理解、支
持和牺牲，更让人热泪盈眶。

卢一萍发挥纪实文学的优势，以
第一人称的叙述方式，带给我们强烈
的现场感、真实性和亲切感，读者仿佛
身临其境，与边关军人一同经历、感受
着一次又一次深刻的灵魂洗礼。

《雪线上的边关》，卢一萍 著，长
江少年儿童出版社出版，定价：32元

雪域高原的英雄赞歌
读《雪线上的边关》

从“到世界去”到“在
世界中”，作家徐则臣以
十篇域外题材小说，集中
展现美国、智利、白俄罗
斯、德国、乌拉圭等世界
各地风土人情与奇谭故
事。
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本书是已故著名作
家流沙河先生汉字研究
的结晶，以东汉许慎《说
文解字》为线索，结合甲
骨文、金文及当代科学知
识，将数百个常见汉字进
行分类，对它们进行了别
开生面的解读，新意迭
出、妙趣横生，语言诙谐、
亲切、简练，兼具学术性
与普及性。
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