| 钱兆南 文 |
《天时谱》是一本在与世无争的散漫状态下书写的小册子。写到最后才发现，孤单得越久，心里装下的东西越来越多，于是才有了这些梦幻般的絮语。想起来觉得对季节感到抱歉，并没能用大量的时间对它俯首。在乡间的田野里沉静久了，人开始进入虚空状态。对抗虚空最好的方法便是自言自语。自说的过程中经常有写诗的冲动，可是自己又不是信奉诗歌的人。
城市越长越像，独具个性的田野越发孤单，孤单的还有喜欢田野的少数人。城里的光怪陆离，让生活在大地上的孩子们失去了想象力，都被孤单地格式化了。人一旦把自己孤立起来，是件很残忍的事情。所以经常在梦里寻找所谓的灵感，并在不同季节的节点去田野寻找那个心灵的根——灵魂的皈依。
皈依，在现今来说是个大词，我称之为下意识的东西。就自己而言，皈依心时刻都在，皈依的人却是生活在一座孤岛上，皈依让人拥有一种稀缺的纯粹性。
这是一本非订制的小众之书，属于原野上的孤本，没有开头，更没有结尾。我不止一次在山林和原野上行走，在黎明前的黑暗中摸索，经常迷路，不得不返回原地，再从原地出发。一直坚信：有一条属于我孤独的生活河流在那里静静等候自己，还有一片尚未被功利心的手玷污过的有野性的田野在等候自己去耕种。我在努力逃避俗世中那些渺小、浑噩的精致的利己主义者的魂灵，我无法透过他们找到通向洁净河流原野的光明之路。或者如大师所说：要么庸俗，要么孤独。好在自己一路上看到的都是现实中的现实，并忠于这个现实，努力从现实中把自己的灵魂从他们中间剥离出来。
值得赞扬的文字有很多，也许要经过几百年后，才能辨明是否值得赞扬。语言被施了魔法，然后经过时光的淬火锤炼，去掉火性，才能恢复其真性。那些去掉火性的语言还原成一块生铁沉入大海，永不再现。写作者的使命与任务必依附于这火性，这样的火性哪怕历经亿万年，终是无法磨灭的。人生苦短，想做点有价值的事是如此无奈，难免悲从中来，泫然泪下。炉火逐渐熄灭之际，我们才探索到和日月星辰的通联。
季节中的芸芸众生，饱经忧患沧桑，沿着一条沧桑的长路继续前行。
每一句语言都无法确定是否遵守内心的法则，以至于自己在任何书写的过程中，从来不习惯打草稿，因为一旦打草稿，就意味着是预谋过的语言，这种演练过的语言只会戕害通灵的思想。演练式的写法，注定成不了惊世骇俗的作品。
一个作家的命运四季是很奇特的，他们能让语言具有某种魔力，有音乐性，有宇宙间的磁力在场的画面感，在叙说中感受到音乐的旋律。这是不是一种杂交的艺术体——雌雄为一体。如果让乐谱代替语言，又会是怎样的情形?
季节，到底是怎样的神谕。无论以怎样的形式出现，这一切还是没有定律为好，就像天空中的星星，没有人能数得清，它们只是让人魂牵梦萦的星星而已。
事实上，季节的手掌心有一根我们看不见的魔杖，它想把人带向何方都可以；季节的心房是个伟大的宫殿。一个石洞里都可以让一个人、一个家族隐居。季节是一把琴，能弹奏出开天辟地时的前尘往事，茂盛的旷野，小精灵们栖居或奔跑在灌木丛中，宇宙在白昼间变幻，尘土上下，四季之神撩开了帷幕。尝试着从内心仰望季节的灵魂，从尘埃中寻找自己灵魂的影子，并与季节合拍。
这是一个新闻事件爆炸的时代，这也是一个容易让人遗忘一切的时代，人失忆的可能性越来越大。许多人的大脑都有过“被失忆”这东西趁火打劫的时刻，许多人都害怕失忆。失忆前的悲观与惊慌失措远比失忆本身还要可怕，失忆将成为人类共同的病症。当一个以书写为命的人突然间失忆了，他的内心是难承之重的，在失忆的边缘，他会反复告诫自己：回家，回家，回到季节的花园中去。忘记所有的法令与承诺，忘记政治、会议，忘记每一个人，去除内心的火性，把心化成一滴春天的露珠，不需要思想，一日三餐也免了，活成一滴露珠更好。包括遗忘这本小册子书写者的存在。
在这个世上，真正有价值的东西并不会受人们的注意，受人注意的东西往往又无价值。每个有价值、出类拔萃的人都宁愿选择引退归隐，这才是真正的智慧。
遗忘，是最好的记忆。自己的今生来世等同于一棵草。草活着最大的力量是那被人践踏过后蹂躏出来的那抹似苦犹甜的草汁。普天大地，没有一根草有过记忆。众生之相的精神图谱，魂气相生的过程中，所有的相遇只是天然的。对于天空中的斗转星移，世俗中的人情冷暖，季节的心窝里捧出来的鲜甜美果，面对种种，我们是否悲悯过？
悲悯的心在四季中流转，繁华总是胜于衰败。
要说这本小册子的缘起，确是从第一本书《跪向土地》起。在孤独的行走中曾有过许多反思，当无数次直面荒芜的土地，闻着泥土中散发出的化学味道，凝视日渐凋零的乡村田埂地头边佝偻的背影，当面对麦浪中央白发苍苍的父老乡亲，他们正在或在不久的日子里将从村庄里永远消失，他们化成灰埋进土里和蝼蚁相聚在一起的日子越来越近。在时光深处有根鞭子抽打在他们身上，直抽得他们体无完肤，流尽躯体里的最后一滴血为止，每每想到此，内心悲怆。
人生如寄，注定要跟随四季的脚步孤独地走下去。所有大地上的活物，也包括我们人类，都要怀抱一丝信念好好活下去。
