| 陆阳 文 |
今年，是申新三厂（解放后改制为无锡国棉一厂）建厂100周年。申新三厂是无锡近代工业企业中一家典范企业：改革封建“工头制”，建立近代企业制度；建立“养成工”制度，培训专业的纺织工人；实施劳工自治区，保障工人福利。近代工业的发展、近代工人的产生，促进了城乡面貌和个人价值观念的根本性变化。这些变化，被陈翰笙、薛暮桥和顾倬等学者敏锐地捕捉到，并写进了他们的研究文章。在此，以这些史料为依据，虚构了申新三厂的纺织女工小红，从她的生活视角出发，重现当时的社会变化。
•进厂•
小红，是无锡申新三厂的女工，家在无锡北乡的小镇礼社。小红家，是当地普通的农民家庭。耕作十亩田地，其中五亩是自家的，五亩是向同族的富户租来的。这十亩田地中，六七亩用来种稻种麦，稻麦每年各一熟。剩下的三亩田地，种植桑树，养蚕育茧，纺织土布。每到差不多固定的时间，就有商贩上门收购土布。不过，最近一段时间，小红发现，土布收购商来的次数少了，甚至几个月不上门一次。父母的脸色整天阴沉，眉头紧锁。
哥哥小方是全家的希望，父母亲把他送进城里，进了东林小学，小学毕业后进了城外西郊荣巷镇的公益工商中学，平时就寄宿在荣巷的姨夫家。
这一年春节，姨夫、阿姨带着表妹，来到小红家走亲戚。阿姨跟小红母亲说，荣巷的荣老板在上海、无锡办了好多家纱厂。无锡的申新三厂正在招工，说是养成工。小红可以去试试。一旦进了厂，做了“做厂”女工，也就成“城里人”了。
荣老板的大名，小红听说过，哥哥读书的公益工商中学就是荣老板办的。小红父母亲商量了一个黄昏，想想女儿已经17岁了，出外闯荡总比呆在家里为好。于是，过了两天，小红跟着阿姨一家进了城。
很快，招工测试的日子到了，小红随着阿姨一早就来到了工厂门口，那里已经聚集了很多与她差不多年龄的女孩。她们排成一队，等着主考官的测试。在填写一张登记表之后，是一系列的测试，包括持久性、记忆力、触觉、辨别、目力、体格检查、谈话等。最为关键的是插拔筒管的测试，小红被要求在一分钟内双手互动将数十个筒管插拔在钉板之上，这是对手指灵活性的测试。
过了几天，工厂门口贴出了录取工人的红榜，小红幸运地被录取了。小红被告知必须提供一张照片和一位保人。保人必须要有一个店面。在荣巷镇上开了一家杂货店的姨夫做了保人，并签署了一份担保声明。
几天后，小红进了工厂，先进养成所培训。一同进厂的，还有许多同龄的女孩。特别有一群穿着花花绿绿的女孩，讲着难懂的方言。小红知道，她们都是从苏北过来的“江北佬”。
在女工养成所，小红被分到了细纱工的岗位。每日八小时学艺，三小时授课。由专门的熟练女工演示，教她们接线的技巧，小红心灵手巧，不出三个月就到工厂的车间正式上工了。
在两排细纱机之间几尺宽的过道之间，小红来回走动，一看到断头，马上跑到那个筒管前，抓起线头，把它们缠绕在她的食指上，然后用拇指把线头滚搓几下形成一个结。这个结必须要小，否则当最终织成布时，这个结就会成为布上的瑕疵。当打成结后，小红用剪刀把多余的线头剪去。
面前的纱架，被分成几个部分或几个木管，每个木管8个纱锭。每个女工负责一定数量的木管，根据她照看的木管数量来支付她的工资。一车（俗称一条弄堂）有4只木辊，一共32只纱锭。起初，小红只能看半条弄堂，每天工资4角。一个星期后，她能看一条弄堂，一分钟能接上6个断头，或10秒钟接上1个断头，每天工资7—8角。等她成了熟练工人，每月工资就有10元。这让她很高兴。
•上工•
小红，住在工厂的宿舍里。宿舍由厂方统一建设，是一幢幢三层高的楼房。一幢，就是一个“村”。每个“村”有14—16个宿舍，每个宿舍住8—12人。宿舍里放着上下层的小铁床，铺着洁白的床单、温软的被褥，还有放替换衣服的衣箱，都是厂方提供的。小红分到了靠窗的铁单身床的上铺。当然，小红住在女工宿舍，须交房租，大约每月三四角而已。
听那些老工人讲，这是厂里的劳工自治区。自治区里除了女工宿舍，还有单身男工宿舍、工人家属宿舍和职员宿舍。
每天凌晨四点半，申新三厂的宿舍区发出声声刺耳的汽笛声。在女工宿舍里，小红睁开双眼，下床穿衣。然后到楼层上的厕所里小便，再到洗面室洗漱。接着，女工们排着队到宿舍区的饭堂吃早饭。早饭很简单，一碗粥，两个馒头，还有一碟腐乳或咸菜。
吃过早饭，小红与其他女工又排着队进入工厂上工。工厂不远，步行几分钟就到了。进入车间，小红穿上“油服”。“油服”的前面缝有一两个口袋，可以放线轴盒、剪刀或其他在工作中使用的工具。六点钟，小红接管了机器。在随后的十二个小时工作时间里，不同车间及不同工作类型的女工所做的工作各不相同。小红在细纱间做接头工，此外还有落纱工和扫地工，她们每人都有细微不同的工作规则。当纱锭缠满后，落纱工迅速过来将其取下，放进大箱子里。他们把装满的箱子放在过道里，隔一段时间就有男运送工把它们送到经纱间和织布间。
中午十二点，有半小时的吃饭时间。小红和工友们轮流到饭堂吃饭，保准机器不停。上午九点钟和下午三点钟，还有一段15分钟的集中休息时间。小红和工友们轮着上厕所，顺便吸一口新鲜空气。
下午六点钟，哨声响起，一天的工作结束了。夜班工人到了，准备接管机器。小红的头上、衣服上粘了一层白绒毛。离开车间前她换掉“油服”，迅速地梳理了头发，涂抹一点脂粉，照一下小口袋镜。
小红干起活来总是小心翼翼，因为工厂制订了细致的“厂规”。工作时间内瞌睡、与人嬉笑、闲谈、争闹、吵嘴，上工迟到、放工早退或擅离职守，就膳不在规定时间或场所，要各记小过一次；工作疏忽致损坏机件、用具、成品或耗费原料者，轻者记大过一次，重者开除。还有，对于细纱工人来说，花纱垫在脚底、附着飞花、打大结、拼双头、搭头等，都要罚工钱。当然，工厂也有奖励，少停工请假、节省原料、多出产品、见义勇为、举发营私舞弊等，都有“记功”或“特赏”。
•工余•
很快，六个这样的日子就过去了，到了礼拜天，这是工厂放假的日子。
洗澡和洗衣，是小红在这一天首先要做的事。宿舍区里公共浴室有冷热水龙头，全天开放。干完这些活，小红会抽出时间去阿姨家，帮着做家务，诸如洗衣、拖地、照料她的孩子。哥哥小方就住在那里。他穿着一身干净、整洁的学生装，上面口袋里插着一支钢笔。他还跟妹妹说什么“剥削”“反剥削”“布尔什维克”之类的名词，小红似懂非懂。
不过，小红不是能随意进出宿舍区的。她必须带好“出入证”，在门卫做好登记。在预定的时限前，她必须回到宿舍里。
小红平时很少出去。自治区就像一个小集镇，有热水店、膳食、点心店、裁缝店、理发店、洗衣店、鞋店、临时菜场等，生活所需要的油盐酱醋、衣帽鞋袜、化妆品等一应俱全。还有小花园，供闲坐休憩之用。
工厂还办有补习学校，由专业的老师利用工余时间教女工简单的识字和算术。小红在家乡的群智小学念过几年书，于是她进了厂里组织的歌舞队，学唱滩簧戏。
一天的休息，很快就过去了。从这一天起，小红做一星期的夜工。从晚上六点，到第二天早上六点，半夜有半小时的吃饭时间。下半夜，是最难熬的，小红和许多工友都会在这段时间里打盹。不过，打盹并不一定降低生产率。通常当小红休息时，其他人会接管工作，然后她们轮换。
尽管小心翼翼，但小红还是出了事故。她的手臂被机器刮伤了，血流不止。她马上被送到了工厂办的医院里。X光拍片，仅是皮外伤，敷药即可。就这样，小红在疗养室里卧床休息了两天。这两天，她看到经常有一批批厂外的人来参观，而陪同的是一位身着长袍的中年男子，个子不高，但很精神。医生说他是这个工厂的总管，名叫薛明剑。小红听姨夫说过，这位薛总管祖籍就在礼社，与自家是同一个祖宗。
两天后，小红又回到了岗位。她不用付任何的医药费。
日复一日，很快就到了中秋节。这一天，工厂放假。工人有的逛街去了，有的游梅园去了。小红没有外出，早早地跟着一帮工友来到了工厂大礼堂，搭台布景。晚上有一场滩簧戏《珍珠塔》要在这里演出，导演、演员等等其实都是工友。戏一开场，一千多人的大礼堂挤满了来看戏的工友。小红在戏里演的是丫环彩萍，咿咿呀呀，蛮有模样。
•回家•
又过了几个月，春节了，厂里放三天假。放假前两天，恰好是休息天。小红与几位工友一起去了北大街。那是无锡繁华地区。她剪了几尺布料，买了一些茴香豆、糕点等土特产。转悠了一圈，她狠狠心买了一对热水瓶和一个手电筒。她知道这在农村还是稀罕物。说起稀罕物，她记得在群智小学读书时，不知是谁送来了一架小风琴，乡民争先参观。
在回厂的路上，那几位早几年进厂的女工说，过了春节，想“跳”到荣家在上海的工厂做工，那里的工资比无锡高百分之二十左右。小红没有心动，她心里算了一本账：这一年，前三个月的工资比较少，其后每月的工资在10元左右，这样全年有近100元的收入。工厂规定工人半月不停工，赏一天的工资，她只是在生病时休息过两三天，那么赏工也有8元左右；还有年赏、节赏，加起来也有二三元。这样算来，全年有110元左右的收入。这一年，她吃饭用去了40元；爱美，是女孩的天性，她添置了两三件新衣裳，花了10元；房租、交通以及杂用，花了10多元；一个人出门在外，全年全部花销60元左右。两相一算，有近50元的积余。第一年就赚了这么多，她已经很满足了。她知道，明年的工资还会更多。
还有，同车间的一个加油工对她有好感。这个加油工，比她早两年进厂，是申三机工养成所培养的，工资比她高许多。等春节后回到厂里，她就与这个加油工“轧”朋友。今后成了亲，可以搬进工人家属宿舍，过“两人世界”。那里的条件比女工宿舍好，每三幢为一组，每组住10户，每户住四人，厨房、客厅、晾台、公共储藏室一应俱备。等生了小孩，工厂里有托儿所，还有小学，她不用担心什么。
放假第一天，小红早早来到通汇桥堍。在那里，她乘上吕永品联合轮船公司开往玉祁的小轮船。中午时分，小轮船停靠在玉祁盈科桥堍。她上岸，步行回家。一路上，小红发现，去年还是连片的桑田，有的改成了粮田。田里的小麦，已经透出片片绿叶。
放眼望去，不远处就是自己的家。
