农谚“寒露无青稻，霜降一齐倒”，意为不管是早熟还是晚熟的稻，一到霜降，就得全部收割，秋收秋种不能误，只因农事一误误一年。

　　早年我在乡下务农，一到这节气，呼呼的西北风刮起来，老人们都会说“西风催老稻”。随后男男女女、老老小小，便拿出一把把镰刀，把它磨得异常锋利，为的是既省力又快捷，磨刀不误割稻工。

　　金黄色的稻田里，除了一望无垠、稻浪翻滚，还有那一字排开、弯腰弓背割稻的身影。他们两腿撑开，右手握镰、左手捏稻，两棵一把，两行十二棵，在“咔嚓嚓”的声音里往前拱。边割边往右甩，极富节奏。不一会儿，百来米就割到头，一垄垄齐整整的稻铺便是一大片。随后，袖管抹抹汗水，开始循环往复，在稻香里体验着收获的艰辛与喜悦。

　　后来，不知是谁发明了状如镰刀的“稻劫”，但刀刃部分是锯齿形的割稻工具。它比镰刀轻巧得多，还节省体力，也不用花时间去磨。但即便工具再顺手，毕竟是整天弯腰的体力活，除了借中午吃饭时的短暂休息外，一天割稻下来，腰也伸不直，那劳累只有经历了才知道。

　　霜降一到，为在天晴时早些收好，露水一干，迅即就割稻，时至日落。对于农人来说，一年就稻麦两茬到嘴的粮食，误了天时是一种罪过，靠天吃饭并非儿戏。

　　凑着天晴，割下的稻，还不能马上上场，得让它晒两天，俗称“晒稻铺”。太阳晒，北风吹，除了稻子干爽，还有挑稻时，肩上也会觉得轻松许多。

　　当然，老天也不会尽如人意。连续的雨，下得让人像热锅上的蚂蚁。雨一停，即便是阴天也要抢收。有时刚割下又下雨了，成熟的稻谷除了掉在地里，有的隐隐透出白芽，这样的状况，让人欲哭无泪。待天稍有好转，马上翻稻铺吹晒，那是为防不测。稻铺一干，女人快速扎稻，男人随即将稻个堆在田埂上，一个个紧挨着，封顶后类似一间间小草房。

　　稻上场，得抓紧脱粒。最早用的是状似床样，中间用竹条镶嵌，极像现在百叶窗的“稻床”，农人用力在上甩掼，这样原始的脱粒方式，不仅慢，还很耗体力。后来有了脚踩的“轧稻机”，机身极像滚筒，上有一排排半个扁豆状的铁片，两边各有大小两个齿轮，身前脚下，有连着齿轮的木踏板。两人一组，可左右脚替换，“嘎啦嘎啦”踩得直响的同时，还得用力一致、节奏相同，手持稻个，握紧且不停翻复，直至稻谷脱净。这样的劳作，要学会用巧劲，稍不留神，稻子卷入机内，还很容易出事故。为赶时间，老人小孩也上场帮着搬稻个，把它堆在“轧稻机”的两边。

　　霜降一到，凑着天晴及时翻晒稻谷，可缴公粮并分到各家各户，因而常常轮班开夜工。鸡叫头遍，眼前白茫茫的一片，能见度极差，霜密密的像筛糠似地下来。忙完通宵，那个困，太难熬了。白天还要继续劳作，这样的劳动强度，晚饭过后倒头便睡，连洗脸洗脚也不愿。

　　后来有了电动脱粒机，有了联合收割机，这是改革开放后，给农人带来的福祉，也让机械化替代了人工。

　　“寒露无青稻，霜降一齐倒“。在乡下的农事里，还有它的引申义。那时清苦，自留地里当属第二主粮的大片山芋，也在期待主人的光临。一垄垄地坌，一只只地拾，一担担地往家挑。除了补充那时的主粮不足外，洗净后，还把它送到村里专门打浆的机器里，回家后淋出渣，再沉淀，倒掉水，把淀粉取出晒干，以备日后食用。饭桌上，自制成粉皮后，切成条状，或与青菜、香菜混炒，或加上佐料冷拌，偶尔做汤，就成了家常便菜。也有制成“麻腐”的，状如一块块豆腐，切成小块，加点佐料，既是饭菜，又当辅食。

　　地头的青菜，雪里蕻，在经霜后，也得及时收，否则几次霜打后，叶片会打蔫发黄。恰好是秋收秋种最忙的时节，因而收菜回家和洗菜晒菜，大多是家中老人与孩子做的。家前屋后的树干与树干间，一条条绳子上，一根根晾衣竹竿上，满是那绿色。待菜晾晒得不再滴水，便取下来。把菜切碎后，均匀地放入一只只蚕匾，然后搁在长凳上或横着的梯子上，晒成大半干。随后是放在大大的浅木盆或瓷盆里，放上适量的盐，进行揉菜，再放入瓮头里，俗称“腌咸菜”。最后用棒槌塞紧瓮内的咸菜，塞上清香的稻草把，糊上黄泥，瓮口埋在草木灰里，就算大功告成。一年四季，人们就用这咸菜，当成喝粥菜，还把它当成饭桌上的辅助菜，如豆瓣咸菜汤、毛豆炒咸菜。这样的菜品，现在看起来是很不错，但那是现代人食品太丰富而想作些口味调整。在那个极少有鱼肉上桌、食品匮乏的清苦年代，几乎天天吃着这样的菜品，哪有不腻的呢？

　　（过正则）