| 苏洪祥 文 |

　　炊烟

　　炊烟和朝阳一起升起，揭开了山村一天的序幕。

　　那时，“日出而作”古风尚存。起得最早总是阿婆。于是，一个个烟囱，冒出道道炊烟，其色灰白，其形袅袅，随风飘散，融入万里蓝天。

　　晨风中，散发出山柴的芳香。故乡习俗：立秋日开山。男女劳力，扛起扁担，拿起镰刀，爬上村西的花山，割茅柴、修松枝。一秋下来，劳力多的门前场上，一捆捆山柴、垒起一大堆，可烧上大半年；剩下的，可以挑到峭岐街上卖，换回油盐酱醋钱。

　　那散发着带有松脂香的炊烟，是故乡在我童年生活中，留下最有诗情画意的印象：高高矮矮的烟囱里，在大致相同时刻，不约而同升起了道道炊烟。狗吠、鸡啼、鸟鸣……是山村的晨曲。

　　那时火柴叫“洋火”，山村里还是稀罕物。一般人家，都是用纸楣头点火的。用火镰敲击火石，溅出火星，火星溅到纸楣头灰上，啜起嘴巴，“噗噗”吹几下，纸楣头就被点着了。父亲死得早，家中没有了吸烟的人。所以，母亲常会叫我到邻家去“凑火”。我从灶下竹管里，取出纸楣头，走到场中央，看到哪家烟囱在冒烟，走进去“嬢嬢”“阿婆”乱叫一起，自去灶膛里点火，便可回家交差。

　　如今，家家早已用上煤气灶，土灶已不多见。即使有土灶人家，也不是天天开火，一般要到节假日，那袅袅的炊烟，才会重现在村庄的上空。回故乡时，偶尔与它相遇，如见久违的好友，是无比的亲切。

　　邓丽君演唱的《又见炊烟》，我是百听不厌：“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里。夕阳有诗情，黄昏有画意……”邓丽君曼妙歌声，犹如袅袅炊烟，也随风逝去了。美好的事物，似乎往往都不长久，令人叹息。

　　星空

　　在高楼林立的森林里，望着被光污染的天空，我总会情不自禁思念起故乡的星空。

　　站在家门口土场上，大半个星空，会一览无余呈现在眼前：深蓝色天幕上，密密麻麻布满了大大小小的星星。正像有首儿歌中唱的：“青石板上钉铜钉，一颗钉，二颗钉……”那道宽宽的银河，横挂在偏西中天，牛郎、织女星，隔河相望。那明亮北斗七星，似勺柄，绕着北极星转，昭示农事节气的变化……

　　夏夜，我最喜欢卧在门板上，眺望那璀璨的星空，陷入沉思。

　　父亲的早亡，带走了少年的天真：不会去追逐流萤，不会去玩“躲猫猫”，弥漫在心头，是无边的忧伤。不经意间，泪光和星光连成一线。只有当拖着长长尾巴流星，划过天空时，村民不约而同发出一片“嘘”声时，才把我唤回现实。流星，村民称之为“祸殃星”：“天上掉一颗星，地下死一个人。”那一片“嘘”声，就是为了赶它快落到别地方去……

　　曾读过郭小川长诗《望星空》：“千堆火，万盏灯，不如小小一盏星光亮。千条路，万座桥，不如银河一节长。”宇宙里，该有多少星星啊，它们，是地球的姊妹……

　　秋声

　　秋夜，令我无限怀想的，除满天星星外，还有的就是虫鸣。故乡房子虽矮，它四周却围有高高低低的树。在树叶间，在草丛中，在豆架上，此起彼伏的秋虫的鸣叫声，汇成一支美妙的小夜曲。落纱婆的歌是短促的，纺织娘的歌是曼妙的，金铃子的歌是清脆的。墙根下，土石间，蟋蟀的吟唱，渲染着秋的萧瑟，正像一位台湾诗人所说的，它能引起劳人感叹、秋士伤怀、独客喟叹、思妇哀怨、旅客思乡等情愫。令人称奇的是：这秋虫的合奏，它的高低、宏细、疾徐、作歇，仿佛是经过乐师的严格训练，有着卓越的音乐家在指挥……所以各色秋虫声，才组成了这样一部美妙绝伦的“小夜曲”，慰藉着辛苦的村民。

　　故乡与母亲一样，与生俱来，无法选择。于是，乡情、乡音、乡恋……融入血液，成为永恒的回忆，“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”人的一生，其实比炊烟、比流星，比秋声，要短暂得多。但是，如能像炊烟、流星、秋声那样，也就不枉来这人世间走一趟了。