| 潇丹文 |

　　这治疗床也太短太小了。

　　你一躺下去，脚踝就磕到底沿了，头枕在托架上，腰眼被硬皮革托着，手摆来摆去，没地方，只好在胸前交叉。黄色无影灯像黄色的交通灯悬在眼前。听到轮子摩擦地面的声响，比托盘大不了多少的工作台移过来，差点碰到你下颌，上面是细细长长的银色夹子、镊子。一张脸浮上来，三分之一被天蓝口罩覆盖，三分之一被黑框眼镜覆盖，三分之一被粉白医帽覆盖。

　　“不要动，嘴张开，张到最大！嗯，好的，保持住！”

　　之前，医生这样对我说：“你这颗烂牙已经没有用，烂的牙根要尽快拔掉，然后进行植牙，植牙要等到三四个月之后了，先要把你这颗没用的牙根先拔拔掉……”

　　医师熟练地指着治疗告知书上的注意事项，会心地强调不会有太多的疼痛，很快就会恢复，他从你的闪烁其词和犹犹豫豫之中看到了恐惧，怎么会这么害怕呢？他问你，你也在问自己。你从家人那里找不到答案，母亲曾经和你说过，走进牙科的诊所，光光是听到那磨牙的声音，就像是有把电锯在切割你的身体骨骼。之前一个领导也抱怨不能轻易动牙齿，他说他拔了龋齿后，阑尾炎发作，住了一个多月医院。

　　“好了，我们开始了，放松啊，很快就好，放松点……放松点……”

　　你站在小时候国营第一油泵厂的门口，那道铁栅栏门拉开了，有许多蓝褂子灰裤子流淌，黑粗黑粗的大块机器启动，脚下躺着七零八落的零件，车刀像切分一只苹果那样，切割着一块银黑的钢块，火花四溅，惊吓到光线，温热了时间，人的眼神变得黏稠，你闻到了坚硬里蕴含的温热的香甜。你被裹挟运到流水线，被搁在检修台，你的某个零件因为使用过度保养不当而需要修理替换。那两只像极了机械臂的双手，拿着磨刀切磨坏死的牙齿，以便留下一个好拔的位置，插在嘴边的水管在给磨刀喷水，你像一只被钓出水的大鱼那样，撑着嘴，有薄细的水雾在眼前飞升，像雪粉在眼前飞舞，落下来，脸上每一处的毛孔都品尝到一丝细小的凉爽清甜。

　　终于,“好了，好了，结束了，一切都OK，结果完美！”

　　你盯着那一次性的小托盘，看了好久，细细小小，尖尖弯弯的两颗小碎子儿，像小时候戴在手腕上的小狗乳牙，像涂抹了一层红油漆的小首饰，这么小小的玩意儿，还没有你从车胎缝隙里清除出的小石子儿大，竟能让一具两百斤的筋骨皮肉痛彻纠结不得安生。你用锈迹斑斑的榔头在想象中砸打它们，用焊枪对着它们焚烤灼烧，把它们碾成齑粉。

　　“你要这个？干嘛呢？留着做纪念吗？”最终，你的纪念品和医生奇怪的眼神一起被你收入到一次性的塑料杯里。

　　开车从医院出来，中控台的液晶屏显示6点整，正是下班的高峰时间，路上的车流如同被招惹的毛毛虫，开始变粗膨大，缓慢蠕动。此刻每辆车方向盘后的表情，看起来都是雷同的焦灼着急。熙熙攘攘之中，有人会关心一个年近不惑的中年人刚刚从医院里拔完牙出来吗？能想象他拔完之后像个小孩一样感到一种重生的喜悦吗？能想象在他左侧车门的搁物槽里，夹塞着一只捏瘪了的一次性塑料杯吗？

　　滴滴！滴——

　　脑袋被突然的响亮吓得一震，眼前已经绿灯，你赶紧踩压油门，一阵轰鸣，舌底涌上一股咸腥滋味。