滑稽戏《真正害煞人》是无锡市滑稽剧团今年创排的大戏，自10月首演后“好评不断”。近一个月来，剧团演员们再次体会到了久违的忙碌。去年整年，滑稽剧团因无剧产出几乎与剧场舞台“绝缘”，顶着无锡滑稽戏已有六十余载历史以及曾享誉全国的“光环”，剧团演员们除了坚持传承的责任，更多的是来自现实的无奈，他们也时常反问彼此：“在无锡，大家还知道有个滑稽剧团吗？”

　　过去的辉煌“不被人知”

　　无锡市滑稽剧团前身为“方朔精神剧团”，新中国成立后改为“众力通俗话剧团”。1956年，民间职业剧团由政府接管，正式定名为“无锡市滑稽剧团”。“当时，无锡在滑稽戏界的人气，连上海剧团都甘拜下风。”滑稽剧团现艺术指导、老团长张建平回忆，1964年现代戏《好事体》在上海连演3个月，而家喻户晓的作品《毛脚媳妇》，更在1984年由上海电影制片厂拍摄成喜剧影片在全国上映，张建平骄傲地告诉记者：“《毛脚媳妇》在上海、北京演出，那可真是人山人海座无虚席，一天要三四场，演到嗓子都哑了。”滑稽剧团资深演员陈敏坦言，《毛脚媳妇》曾于1985年进京，在中南海、人民大会堂演出，那个时候第一次知道什么叫作“万人空巷”。陈敏去年退休后被剧团留用，作为第三代滑稽戏接班人之一，他见证了滑稽剧团从鼎盛时期到无人问津的过程。陈敏细数滑稽团的知名剧目，“《好事体》《我肯嫁给他》《团团转》《毛脚媳妇》……太多了，但是大家现在都不看滑稽戏了。”

　　记者获悉，现在全国仅6个国有滑稽剧团，舞台上除了上演传统剧目，主要创作演出的则是反映时代面貌的现实题材剧目，面临的问题也都差不多。“滑稽戏也就上海有固定粉丝群体，这也是一个传承追随的过程，父母小时候常带你去看滑稽戏，当你长大后对滑稽戏就会有一种情怀；在无锡，观众却是断层的，甚至有很多人都不知道无锡有滑稽剧团，这对我们滑稽戏人来说是一件非常可悲的事情。过去的辉煌却不被人知，我们都需要反省。” 剧团团长薛峰说。

　　昔日人丁兴旺 如今招人无渠道

　　上世纪五十年代初期，著名滑稽戏表演艺术家顾笑声和丁玲玲夫妇，是活跃在无锡滑稽戏舞台上的喜剧伉俪。尤其丁玲玲所创造的舞台艺术形象深深留在了观众的脑海，观众对她评价是“丁玲玲一上台，笑声滚滚来”。连剧团里的90后演员都知道，到上海演出只要有她在，票价要高出许多。第二代接班人钱吟梅，观众称她的表演是“滑而有稽，笑而不俗”。如今她虽然在家安享晚年，但依然十分关注剧团。滑稽剧团走过了60年历史，上百台戏和演员的文化积累，传承至今有其独特的存在价值。从杨天飞、丁玲玲、顾笑声，到钱吟梅、高仲欣、严方、孙音初、邢莉琴、汤国明，再到蔡九华、陈敏、李宝发、华滨、竺慧丽、张璇，滑稽剧团也曾人丁兴旺。“以前剧团从未有过缺人，那时大家都托关系想进滑稽剧团。”副团长王伟坪就是无锡艺术学校96级滑稽剧班的，虽然滑稽剧班就办了一届，但他们可算是“香饽饽”，“我们班14个人，进院团是淘汰制，只留下了8个人。”如今仅30个人的滑稽剧团，人才引进成了最大的难题。

　　“现在，一个人干好几个人的事情，我们的演员既是主演也是编剧，同时也可能是场务、舞美。”薛峰直言，团里人手不足，所以大家要干的事情就多。剧团年龄最大的是58岁，最小的只有22岁，50岁以上的有4人，90后有6人，35岁到45岁年龄段比较多，也是团里最重要的“中间力量”。这两年剧团都在招人，每次来面试的人都非常少，只有7、8人。演员史振华告诉记者，招人难是因为没有渠道，现在的艺术院校根本没有滑稽剧专业，都是通过官方平台发布消息或者朋友推荐来招募新人。而像上戏这类艺术类院校学表演的毕业生团里招收不起。“喜欢表演的年轻人，他们大部分因为喜欢话剧、喜欢舞台表演而来面试，无锡没有话剧团，他们只能选择滑稽剧团。”王伟坪表示：“剧团不是培训班，我们希望招熟练工，我们这一行需要具备说、学、做、唱的扎实功底和观察生活的能力、诙谐幽默的个性。种种因素，出一个优秀的滑稽戏演员任重而道远。”

　　一年演出费只够请导演编剧

　　2013年，无锡滑稽戏入选“无锡市非物质文化遗产名录”项目。这是一种荣誉，更是一份责任。招聘人、创作剧如果是滑稽剧团生存的关键，那么“解决温饱”则是基础。虽然团里就30人，但也需一笔不小的开支。据了解，滑稽剧团70%靠政府财政拨款，30%则需要通过演出来解决。为什么要多多演出？因为要吃饭。剧团每年都有近百场演出，大部分是根据采购项目演出拿补贴，如扶持基金、下基层惠民演出、非遗演出等，商业演出则是很少的一部分，因为滑稽戏的“冷门”，剧团一年有10场纯商业性演出已经很不错了。“滑稽戏一场演出成本接近1万，像社区演出，需露天搭建、演员交通、外请劳务、运输、吃饭，在一个街道社区演上20场？不可能，光费用街道也承受不了。”王伟坪说，“保证吃饭问题后，才能创作精品，我们一年近百场演出的收入，除去开销，剩下的并不是用来发给大家的，是为创作精品作储备的。但当下的行情是，想要找一个好导演、好编剧，单人费用50万元起步，我们拼命演出一年，只能换来请一个导演、编剧的钱，对于创作一部精品剧作是远远不够的。”

　　值得一提的是，此次创排的滑稽戏《真正害煞人》成本仅50余万元，相当于请了一个名导演的钱。“除了音乐设计外，其余都是我们团里演员自己搞定的。”谈到此处，薛峰是骄傲的，他告诉记者：“前两年剧团没有新剧目，作为团长特别有压力，其实演员们也都很着急。5月份，大家聊到了‘扫黑除恶’这个主题，特别适合排滑稽戏，演员刘敏更是自告奋勇担任了编剧。6月初稿完成，改了5稿，6月底开始排练。”据悉，明年将有60场巡回演出。

　　“一部戏救活一个剧种”才是生存之道

　　薛峰进入滑稽剧团工作已有24个年头，如今作为一团之长，他深知自己身上的责任。究竟是什么制约了滑稽戏的发展？薛峰认为，“互联网+”时代，滑稽戏受众面日渐狭窄。目前面临的主要问题是优秀作品少、大型演出少、冒尖演员少，更大的问题就是没有好的剧本。

　　滑稽戏的低迷与赖声川、孟京辉、“开心麻花”火爆的小剧场艺术相比，滑稽戏本体所强调的插科打诨、九腔十八调、各地方言等仍被当作祖传秘方不断复制，但套路不离窠臼。要好剧本需要钱，而要创新，在滑稽界举步维艰，但今年常州市大型滑稽戏《陈奂生的吃饭问题》的成功，给了无锡市滑稽剧团很大的震撼。其首演后在全国掀起了一股热潮，并获奖无数。常州市滑稽剧团团长兼主演张怡对于“以戏兴团”之路有了信心，同样也给了薛峰信心。“《陈奂生的吃饭问题》有很多创新，严格来说它并不是传统意义上的滑稽戏，滑稽戏大量运用方言、唱调等滑稽戏特有的表现手段来塑造人物、渲染剧情，而陈奂生全剧都是普通话，但这并不是妨碍它的好，我们在这部剧上也学到很多，也给我们思考如何创排一个好剧的方向，宣发、包装、运营，这些都是需要我们从头学习。”薛峰强调，一部戏能救活一个剧团，能救活一个剧种，这才是王道。

　　（晚报记者 马晟）

　　（配图由无锡市滑稽剧团提供）