| 钟二毛 文 |

　　书架上有两本经常拿起来翻到哪里读哪里的书。一本是白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇的《二手时间》，一本是《新来的人——美国高中故事》，它的作者是朱夏妮，一个在美国留学的零零后作家。

　　两本都是非虚构。《二手时间》，用采访的形式记录“苏联解体”；《新来的人》，用日记的形式记录——如书名副标题所言——美国高中故事。两本书厚度相近，只是读起来前者冷峻、沉重，后者细腻、具体。或许是自己的孩子一天一天长大的原因，我翻得更多的是《新来的人》。

　　我特别喜欢《新来的人》中的一篇文章：《选择题》。这个文章讲的是一个课堂上的故事。神神叨叨的英语老师汤姆斯说：“你们的前方是加拿大，你们今年都十八岁，现在你的国家在征兵，点到了你的名，你要去越南，为美利坚合众国打仗。你现在有两个选择：其一，前面就是加拿大的领土，你完全可以逃过去，不用去越南打仗，不用杀死任何人，也没有被杀的可能，但这意味着你和家人永远分别，要放弃美国公民的身份；其二，去应征，去越南打仗，有可能会杀死人，或被人杀死，但你为了你的国家，是光荣的。”

　　老师要求选择去加拿大的，跨前一步，留在美国的，转身。四个同学跨前了一步，其他人选择打仗。各有各的理由。这些理由，包括老师的姿态，都在意料之中。恰好，文章出彩的是，没有过多纠缠同学和老师的观点。文章“悄悄”地写了一些貌似与主题无关的情景，比如：“我用余光扫了一眼尼蔻，看到她有点转身的意思。于是我也转身了。”“我现在有点后悔，因为我并不是美国人，我选择为美国去杀越南人，这是一个尴尬的处境。”“他（老师）一个挨一个地问了我们为什么这样选择……问到我的时候，汤姆斯停住了，他没有问我，直接跳过。”

　　接着，同学们辩论。文章这样写道：“辩论会的全程我盯着对面小窗户外的一棵树，看它被风吹动着，我听不见那声音。我把左腿压在右腿上……时间长了，我的右腿膝盖被压红了一片，出了汗。……我想象着如果我在战场上杀了人，那么我死后我的灵魂会去哪里，这么想的话，我发现被杀死貌似更好一点儿。”

　　这篇文章读完令人沉思。沉思的倒不是那些选择或理由，沉思的是作者自始至终的“游离”和自省。多宝贵的自省。换了你我，能否做得到？或者，我们早已觉得“这不是一个问题”。文章有这样的精神内核，胜过多少著书立说！

　　关于《选择题》，我甚至想说，它是一篇文思俱佳的美文、非虚构。当然，如果把它的体裁换成虚构、小说，我想也一样成立。好作品是可以跨界的。我愿意一再分享这篇不到两千字的、举重若轻的作品。

　　类似篇章还有许多，比如《校长的女儿》《中国留学生公寓》等。这些貌似轻松随意的成长记录，其实都暗含着作者的写作追求，即在日常中捕捉人的别样性。《校长的女儿》里，作者写的校长的女儿充满了神秘性：“她喜欢被别人误会她好像干过什么不该干的事情。”《中国留学生公寓》里，辅导员会对暴力持认同态度：“在这种情况，我就夸他，打得好。因为你只能用暴力解决问题了。”

　　《新来的人》是值得阅读并且需要重视的文学作品。仅仅把它当成“留学生活记录”，那是大大低估了它的文学性和思想性。表面上看，它记录的是一个中国女孩在美国的点滴生活，实际上，它书写的是人和时代的变化和真实呈现。这些变化和真实呈现，有的掩盖在生活之下，有的藏匿在内心褶皱里，要发现它们，需要走进生活，需要敏锐发现，也需要描述的才华。《新来的人》展现了这个三个“需要”的能力。