过年祭祖是无锡人的传统仪式之一，就是请已故先人“回家”吃年夜饭。从我懂事起，每年祭祖都由母亲操办。祭祖的酒菜是三荤三素；碗筷的摆放、何时点蜡烛上香、何时跪拜均有一套顺序。后来，母亲把祭祖的仪程传教给我妻子。

　　祭祖看似虚幻，但这是后人对先人的缅怀和追思。岁月悠悠，父母相继去世，如今每年过年祭祖就由妻子操办。

　　春节前选个“好日子”，当日下午3时许，妻子就着手准备祭祖：请爷娘、老祖宗吃年夜饭。祭祖的三荤三素必须是“热菜”，三荤：红烧蹄髈、红烧鲫鱼、红烧酿面筋；三素：豆腐、粉皮、青菜。

　　八仙桌三面放凳子，朝门的一面空着；空着的一面，桌中间放一个香炉，香炉插好两支蜡烛；香炉两边各放一条年糕，年糕要糕头（一长条年糕的两端）。祭祖的菜从朝门口的一面往里放，三荤一排、三素一排；每一面放两只空碗（小饭碗），每只碗旁放一双筷，筷要放在碗的右侧，碗筷放好后妻子即叫我拿瓶黄酒往碗里倒酒，每只碗里倒一两左右；倒酒只能一次，不能分两次。酒倒好后，妻子叫我将蜡烛点亮，接着拿好三支香在蜡烛上点燃；然后双手握住三炷香站在门口嘴里虔诚地轻喊：“爹爹、姆妈、老祖宗，转来吃年夜饭吧……”接连喊三遍，然后把手中的香插进香炉里，随即将门轻轻虚掩。

　　我与妻子静静坐着，默默“关注”着爷娘、老祖宗吃年夜饭；隔15分钟左右我即起身敬酒，敬酒须顺时针敬，手不能碰桌子、凳子，敬酒只能倒一次，不能倒两次；每次约一小勺左右；敬酒时我虔诚地说：“爹爹、姆妈、老祖宗，搭你俚敬酒，慢点吃……”再过15分钟左右敬第二次酒。敬好酒我坐在祭桌旁的小凳子上，静静地、默默地陪伴着，祭桌上热菜袅袅升起的雾气中，我仿佛看到父亲、母亲手搀手向我走来，后面跟着先祖们，之中有我认识的祖父、祖母……

　　“敬酒，再敬一次酒！”妻子喊我，我醒了，刚才是做梦？我连忙起身敬酒。待香炉上的香烛燃掉三分之二左右，妻子即盛上两碗刚烧好的热饭，每碗只能盛一勺，让我放在香炉的后端两侧，恭敬地说：“爹爹、姆妈、老祖宗，吃点饭、吃点饭……”待香烛即将燃尽时，妻子开始化“元宝”，并和我一起说：“爹爹、姆妈、老祖宗，带点钞票转去用用……”

　　烧好“元宝”就是给老祖宗磕头，我先磕，然后是妻子和女儿、女婿，每人轮流磕三个头，起身后双手合十再拜三拜；嘴里说些保佑我们全家身体健康之类的吉利话……

　　全家磕好头，稍等一会儿，待盆里的“元宝”灰没火星了，就开门，我与妻子一起站在门口恭送：“爹爹、姆妈、老祖宗，吃好拿好走好……”

　　送走老祖宗们后，就动动桌子动动凳，把桌上的菜全拿到灶头上搁一搁，过年祭祖仪式宣告完成。

　　一家人重新端菜、倒酒，围坐在一起热热闹闹吃年夜饭。

　　（徐森宝）