如果说，早春最浪漫的姿态要数早樱摇落；那么，早春最惊心的画卷无疑是玉兰盛开！当水边柳丝初新，天地间还是苍黄一色，忽然一个清晨，那乔柯高枝上放出一片繁花，远观清雅洁白，近嗅馥郁芬芳，玉兰用料峭中的盛开报道春回大地。
惠山并不以春花著称，然而每当见到玉兰报春，总有那份对惠山的牵挂叫人念念不忘。雨后新晴，它是否如约而归?
老树发青枝
玉影舞霓裳
这里是惠山古镇景区中央大厅东北土丘，惦记的白玉兰赓续不绝，洁白动人。这株老迈的白玉兰，《目录》编号48，树高8.4米，胸径（地径）197厘米，冠幅5平方米，树龄330岁，是一级保护古树。
现今所见的白玉兰已经没有老干，其实很多年前它的老干就中心枯朽，只是存活外皮了。许多老无锡人对此都有印象——惠山那杆树皮。笔者也曾年年见它老树新花，络绎不绝，从学童到青年。2004年数百年老树仍削玉万片，2005年却再未见萌芽。
早春二月，阳光忽然就从阴霾后晓亮。在时疫中压抑的，都在春光里迸发。古白玉兰桩，主干毁坏，根脉尤存！从基部生发出的两枝新干，如今一干直立八米多，一干横斜三米多，早春着花百十，玉影翩翩，依旧风采照人。
山右愚公谷 吴腔领风流
这棵生生不息的玉兰树，多讲是明万历中期“愚公谷”遗物。当年的愚公谷，其故址隐约在今日春申涧、第二泉、惠山寺之间。明万历十五年（公元1587年），辞官回乡的邹迪光购得此地，构筑墅园。其造园活动，历时十载，得六十景，一时冠绝吴中。
邹迪光（1550年—1626年），累官至湖广提学副使，因不入时流，“不四十便拂衣归”。邹是无锡园林史上的一代大家，提出“园林之胜，惟是山水二物”。邹逝，园传次子德基。
愚公谷是明代后期与寄畅园同时并称的无锡名园，当时愚公谷的名气与寄畅园比，甚至可说只有过之而无不及。史称，愚公谷“领江左风流”。不过“风流总被雨打风吹去”，天启七年（1627年），狂傲不羁的邹德基被仇家买盗劫杀后，园子二传而没，历时仅四十来年。
明末清初张岱的《陶庵梦忆》里收有《愚公谷》一篇，记载崇祯年间作者所见之废园。其中“歌儿舞女”一词还揭开了一段故事：明代中后期，无锡私家园林众多，蓄养昆曲家班成风。邹迪光筑愚公谷，聘请曲师，花二十来年训练家班，时人、曲评家潘之恒闻之惊叹，“令人襟期洒脱，不知沉疴之去体也”。邹家班一时名声大噪，有所谓“船过梁溪莫唱曲”的声誉。
据说，邹氏蓄两部家班，一部有“优童数十人，皆一时之选”；一部是女乐，十二个女孩子，建十二楼以居之，在园中小山坡上还种有十二株玉兰树，“株株挺香”。于是有人说，今天依然能在愚公谷旧址里，见到一株“明代古玉兰”。这果真是那株株玉兰中的幸存者吗？
众多资料确实都说，愚公谷“留存至今的旧物仅黄石水池、‘石公堕履处’石梁、古银杏和古玉兰树各一”。上世纪八十年代，树旁曾立一铭牌，亦说此树乃明代愚公谷遗物，迄今380余年。以此测算，如今此树树龄应为420来岁。然而，这株玉兰虽老，却没有这么高龄。按2013年公布的《无锡市古树名木名录》公布的树龄测算，此树如今约330岁，应为清康熙年间所植。
清初，愚公谷早已湮灭，原址一隅有顺治年间胡宪昭营建的胡文昭公祠，祀北宋理学家胡瑗，俗称胡园。追踪至此，不妨认为，白玉兰或许是胡园遗物吧。清乾隆以来，历代在愚公谷故址上兴修了至德祠、遂初堂、尊贤祠等，当代又改建增益，整饬修缮，终成一处园林名胜。
木末芙蓉花 芬芳入馔来
木兰科木兰属植物中，有一类原产中国的美丽花树，通称为玉兰树，植物学上将其专归一类，称为玉兰亚属，其花白色到淡紫红色。其中，最负盛名的就是白玉兰。明代张茂吴诗曰：“千花红紫艳阳看，素质摇光独立难。但有一枝堪比玉，何须九畹始征兰。”说得浅显明了，白玉兰其色比玉、其香若兰，固而得名。
除了白玉兰，原生种还有紫玉兰，其形肖白玉兰，花瓣外紫红、内带白色，花姿婀娜，气味幽香。紫玉兰是传统药树，皮、叶、花蕾皆入药。尤其是其花蕾，有一个著名的外号——辛夷。白玉兰与紫玉兰自然杂交，变化出许多品种，称为二乔玉兰。此外，还有飞黄玉兰。而有一种木兰科植物，终年常绿，夏季开大而香的白花，不少人误作白玉兰。其实那叫广玉兰，是原产美洲的木兰亚属植物。
玉兰兼具实用价值，材用、入药皆可，而更悠久的应用是入馔，比如无锡最著名的食点——玉兰饼。玉兰饼到底和白玉兰有什么关系？据传，玉兰饼为旧日城中迎迓亭孙记糕团店从家常的面拖饼中受到启发，于清道光三十年（1850年）创制而成，因时值白玉兰花季，故名玉兰饼。据徐桥孟、王力行所著《无锡菜典》记载：孙记将玉兰花瓣洗净后斩碎拌入馅心，用糯米粉做饼坯，包好后放在油里煎制，遂称为玉兰饼。然而， “台北无锡同乡会”《无锡乡讯》刊登崇安散人先生文章《应时食品玉兰饼的做法》（1978年总106期）中说：玉兰饼名称的由来，是因为用白玉兰花瓣切成细末、与糯米粉加湿拌和制成之饼。这么说，玉兰花丝是加在饼皮里的，而非入馅。
