| 徐森宝 文 |

　　上世纪60年代中期，我上小学四年级时，有一次星期天，我到同学大明家去做家庭作业，那年月，老师规定家庭作业要与住在附近的同学一起做，这样便于互相监督。作业做好后，我背起书包刚要回家，躺在床上的大明母亲叫住我，拉住我的手说：“你陪我家大明去镇上邮电局，给他爸爸打一个长途电话……”我说：“阿姨，我没打过电话。”大明母亲说：“没事，我教你怎么打电话。”接着她即教我打电话的步骤，并教大明在电话里与爸爸说些啥。

　　大明的父亲在四川工作，大明矮小瘦弱且不善言语，故她母亲要我陪他一起去。我俩一起步行20多分钟，来到镇上邮电局。我按照大明母亲教我的“步骤”，先给柜台上的女话务员递上大明母亲写好地址、姓名、电话号码的纸条，然后说：“阿姨，我打长途电话。” 女话务员看过纸条后微笑着说：“小朋友，你们稍等等。”

　　许多年后我才知道，原来大明母亲在单位车床操作工件时，旁边车床的女工在操作时，不慎工件突然飞出，砸伤大明母亲右腿，经医院诊治为骨折，需在家静养。于是她写信给丈夫，让他请假回来。按约定日子，丈夫明天就会去买回家的火车票。可她忽然想起外地回家探亲，一年只能报销一次差旅费；一次差旅费约一个月工资，若这次报了，过年回家就只能自掏腰包，故“咬咬牙”扛着，让丈夫别回来。那年月挣钱不容易，每分钱都掰着手指“算”着花。

　　那时的长途电话是一小间、一小间的，每间里面有一台电话机，只能容纳人站着听电话。我记得那个邮电局有5个小间。长途电话是话务员拨号，接通后就叫等候者到小间里接听、通话。我俩大约待了10分钟，女话务说：“两位小朋友，到3号间听电话。”我俩走进3号间，拿起话筒，里面传来：“喂，喂，你是哪里？”我说我是无锡，并说出大明父亲的名字。对方说：“明明，我是爸爸。”电话里传出大明父亲的声音，大明连忙喊：“爸爸！爸爸！妈妈叫我来打电话……”也许是好久没见到父亲，大明一时激动得把母亲教他话全忘了。我接过话筒说：“叔叔，我是大明的同学，阿姨病了，她说只要休息几天就好了，叫你别请假回来，过年回来就行。”对方说：“知道了，谢谢你！”然后又说了一些让大明听妈妈的话，帮妈妈做些事等等。当对方把电话挂了，大明还在一个劲地喊爸爸，付款时我记得是1.80元。

　　这是我第一次打电话，亦是我们班级里第一个打电话的人，不少同学都挺羡慕我。好多同学都围着我询问，打电话时紧张不紧张？电话里的声音与我们平时说话的声音有啥不同？有位与我相处挺不错的女生，硬缠着把打电话的过程重新学一遍给她听，我就单独绘声绘色给她重复模仿了一遍，听得她云里雾里。那天晚上我做梦了，梦见自己在打电话，而且是打给那位女同学。

　　第一次打电话，没想到会引起不少同学的羡慕，现在想起来仍觉得挺有意思；第一次打电话，那情、那景，我至今仍记忆犹新。