| 刘 川 文 |

　　20年前，无锡援藏干部任国庆的事迹感动全国。根据市里要求，一个15人的新闻采访团，循着老任走过的路，进藏寻访他的事迹。

　　山南泽当，是老任他们当年建起西藏第一座广播电视发射塔的地方。我们去时，这个辖12个县、30多万人口的地区，全年财政收入仅5000来万，老任干事时的难处，不言而喻。感佩之余告别山南，是在高原清爽的晨曦之中，采访团员们披着当地领导送行的哈达，踏上了去贡嘎访问任国庆的藏族老同事的路程。

　　从山南去贡嘎，途中要翻越冈巴拉山。这山在山南的浪卡子县和贡嘎县之间，山口海拔高达4900多米。陪同采访的自治区广电厅干部贡桑德吉告诉我们，在藏语里，“冈巴拉”就是“雪山下最美的地方”，但翻越冈巴拉还是挺危险的，大家要有思想准备。那时西藏的路况远没今天的水准，记得车子走了很久，离开了柏油公路，进入完全是碎石的山道，在车轮碾着石头的噼里啪啦声中，盘旋而上，渐入险境，贡桑的预警开始应验了。

　　甫进山口，一辆大大超速的载重卡车，在一个急弯处险些与我们的车撞个满怀，好在司机处置果断才有惊无险。惊魂未定，汽车继续缘道攀升，越往上走，道路越险，一边是悬崖，一边是山壁，俯视车窗之外，但见山下的藏式碉房愈来愈小，车子越来越颠簸不稳，那感觉，车子像在往天上去。一向雀跃的老记们此刻大都缄口不语，有的干脆闭上了眼睛，我的心头也是一阵阵发紧，默默祈愿千万别出意外！一边寻思，老任当年进出山南，也是走的这条路吧。

　　采访团的工作得到西藏广电厅全力支持，他们调剂出两部最好的工作用车，一辆丰田越野车，一辆崭新的江陵全顺大面包车。作为带队者，我让团里最年长者和两位女记者跟贡桑上了越野，其余男人全上大车。面包车司机平措，三十几岁的藏族汉子，狭长黝黑的脸，在青藏线上开了十多年军车。可能对他来说，走这样的路是家常便饭，也有点想在我们面前炫技的“嫌疑”，竟然在S形不断的“天路”上，时不时玩一下“生死时速”，直吓得大伙冷汗涔涔。车子不知转了多少圈，才翻上冈巴拉山山口，此时，团员中很多人已是头晕目眩，脸色苍白，大家要紧下车喘息放松。

　　与西藏所有雄伟的山口一样，冈巴拉山口也叠着好多硕大的玛尼堆，五颜六色的经幡，迎着山谷的风，呼呼啦啦地飘舞飞扬。站在山口放目南眺，四周山峦绵延起伏，湛蓝的“圣湖”羊卓雍措尽收眼底，遥远的皑皑雪山以它的雄伟圣洁，构成无比壮丽的背景，愈发衬托出高原湖泊的宁静和冷艳。不远处山坡上，三三两两的牦牛悠闲地散着步。正当大家从紧张中缓过神来，欢呼赞叹眼前的美景时，“嘭”的一声轰响，将我们的情绪从激动兴奋顿时拉回到焦虑着急之中。

　　原来，面包车的水箱爆裂了，滚烫的水从箱体破损的缝隙流出，淌了一地，又很快被干涸的山道吮吸得干干净净。车是新车，可“全顺”瞬间就变成了不顺！原来，彼时山口的气温只有十几摄氏度，人在高原上生硬的风中伫立，已能感到明显寒意。翻了几个小时山路的车，一熄火便导致温差加剧，箱体开裂。时间已过正午，有点祸不单行的味道，天空突然起了黑云，风也愈发强劲，气温逐渐下降。贡桑说，这是典型的山口气候特征，“天上无飞鸟，地上无杂草。风吹石头跑，四季穿棉袄”。我们真的是遇上了！团员们大都只穿着两层单衣，几个年轻记者还只是T恤加马甲，如果气温继续下降甚至降雪的话，滞留山口，危险可想而知。

　　此时，一辆军车驶过，我们拦车求助，可面对车子的故障，年轻的战士爱莫能助。原来，他们是远处冈巴拉塔克逊哨所的边防军人。怎么办？不论多么困难，必须尽快下山。贡桑和司机平措、丹增与我们商量，尽最大努力维持水箱的储水功能，让车能慢慢遛着走。这是摆脱困境的上上策，我们当机立断。完全土法上马：两个司机用随身携带的藏刀，硬是在箱体上鼓捣出几个小孔，把哈达扯成细条捻成缝合裂缝的线，用早餐吃剩的馒头蘸着水往缝隙上涂抹，试图让水箱破裂处抿合得好一点，外面再用哈达绕上几层，延缓漏水的程度。经过一个多小时折腾，我们将车上几瓶饮用水倒入水箱，车子重新发动起来，大家好不高兴！可没走几步，平措又说汽车脚刹失灵了。恰似一盆凉水当头浇下，大家有点沮丧。难道真要被困在山口！考虑到越往下拖延会越被动，司机决定开着病车强行下山。

　　我们继续让越野车先行，其余都上“病车”，大家七嘴八舌，不管了，我们的命和这车绑一起了！好一派视死如归的气概哟。嘴上虽这么说，心里却像十五个吊桶打水七上八下。每个拐弯，司机都小心翼翼拉着手刹，车内所有人也都自觉地将身体重心向山道内侧倾转，生怕车子向山崖那边倾斜，“99、98、97、96……”有人一公里一公里地数着逐渐递减的里程碑，每下一公里，心里似乎就踏实了一分。下到路碑70多公里处，司机又下车给仍然有点渗水的水箱加了水，给滚烫的车轮泼点凉水降温。就这样，车子一段一段往下挪，大约一个半小时后，我们的车下完了最危险的路段，到达平缓的山脚。大家一致要求下车，以车辆和冈巴拉山作背景，纪念这段难忘的路程。当相机的自动快门“咔嚓”响起的时候，大家不约而同把手指伸成了V字，或将大拇指高高翘起。藏族汉子平措也得到了一份意外的奖励，一位女记者在他脸颊上给了一个轻轻的吻！

　　车子继续带病行进在前往贡嘎的公路上，我的思绪却随着车轮翻滚：人类临危涉险时，恐惧身不由己，也有人会打利己的小九九，人性的弱点便一览无余，不是什么虚伪的口号可以遮掩的。而人，也同样是在经受住不同寻常的考验和挑战之后，才知道自己有多么坚强！融智汇志，迎难而上，闯关而去，就会获得脱胎换骨的成就感，获得勇敢者的自豪，获得胜利者的愉悦。采访还没结束，我似乎已经找到老任为何能在西藏带病坚持22年的答案。

　　若干年后，来锡访问的贡桑带来一个意外信息让人震惊，曾经载着我们脱险冈巴拉的司机平措，在他熟悉的青藏线上遭遇车祸，年轻的生命永远融进了生他养他的雪域高原。他的脸庞和冈巴拉的山道一起，深深镌刻在我的心上。