深夜的雪并没有在这城中留下痕迹，透亮的日头把这座红砖砌成的哥特式建筑照得暖暖的，散发平和安详的光华。这里是无锡城中中山路130号，此地目前是无锡市基督教堂，历史上原系中华圣公会江苏教区在无锡所建之主要教堂。

　　教堂大门朝西而开，在南侧围墙边，一棵大树在建筑的围堵中拔地而起。

　　雪根苍龙蛰

　　风叶绿凤翩

　　它主干粗壮、略向南倾，满树枝叶依旧浓密，阳光下呈现明亮的青绿色。这棵大树《目录》编号247，树高16.9米，胸围径187厘米，冠幅15平方米，树龄约110年。漂亮的羽状复叶轻柔摆动，仿佛凤凰的羽毛。原本期待它是一只五彩凤凰，哪知道初冬时节，它霜色未满，依旧是只绿凤凰。这是一棵黄连木，乡土树种中杰出的色叶树种。

　　黄连木是漆树科黄连木属落叶乔木，广泛分布于我国黄河流域以南，已有2500多年的种植历史。因其树皮、根、枝、叶均有药用价值，被民间称为药树。说到药用，要再啰嗦两句，黄连木与平时所说的苦黄连是两回事。黄连是毛茛科黄连属多年生草本植物，具泻火清热功效。两种植物名近而形殊，差异云壤。

　　黄连木雌雄异株，先花后叶，花期4月左右，花粉量多、含蜜量大，是早春重要的蜜源植物。其心材黄褐色，材质坚重，纹理致密，是建筑、器具的优质用材。此木树姿高耸，树冠浑圆，宜作观赏树，也常作城市绿化及低山区造林树种。

　　森森楷木林

　　洙泗流风远

　　然而黄连木的出名，却绝非因为其用途广泛。它可是株鼎鼎有名的传说中的嘉木。大家都知道“楷模”一词，何为楷模？楷模，大约在东汉时已见应用，意为“榜样、模范、法式”。模为范式，楷即标准。可北宋以后“楷模”两字却演绎出一段传说，多见于士人的笔记杂谈。大义是：楷模二字何以取木为义？因为“昔模木生周公冢上，其叶春青夏赤秋白冬黑，以色得其正也。楷木生孔子冢上，其余枝疏而不屈，以质得其直也。若正与直，可为法则”。模木以正，楷木以直。只是周公之陵无迹可寻，四季四色的模木也是空传美名，不知何物。而孔林尤在，楷木如何？目前在孔林，尚有楷木遗迹及子贡手植纪念铭石，据传孔墓楷树为子贡守墓时亲植。孔子离世至今2499年，纵然当初子贡是亲植了楷树，恐怕也寿不至此了。笔者见过报道的活着的楷木最高寿是800多年，那也就是南宋时期的。

　　这手植楷木跟这黄连木又有什么关系呢？原来，黄连木又名楷木、楷树。不过这个“楷”，音“jie”（音同皆），不读“kai”（音同凯）。真被搞糊涂了吧！这么说吧，即便子贡在孔子坟前植了楷树，它也不是楷模的那个“标准”！只能说明楷模一词，原本跟实际的树种没有关系，后人好事，望木生义，附会出美好传说，将楷树理想化了！然而，笔者还是相信子贡为老师守墓，确实植下木苗，也宁愿相信植下的就是楷木。因为楷木，树干挺拔，枝繁叶茂，木质坚硬，用途广泛，不管叫什么名字，完全可以作众树之榜样，就像夫子一样，受人钦敬，可为师表！

　　砖瓦红一色 立善有遗爱

　　在无锡城乡，楷木也是常见树木。尤其是深秋，楷木的色变是以橙红为主基调，比之其它色木变化丰富、叶色独特，一眼便能认出。而且，楷木较之其它色树色变来得慢，很多时候即便到初冬还是灿烂如秋。

　　此时确实已是冬意肃杀，它身旁的百年银杏已落尽秋扇，而这棵楷木却顽强保持着初秋的树色，雄阔且深情。1908年，这里叫城中二下塘，周边一片桑田。美国基督教圣公会在此置地二十余亩，新建小礼拜堂——圣安德烈堂和钟亭，黄连木应当就是在这一时期栽植的。

　　1901年，圣公会郭斐蔚主教派遣麦甘霖牧师和华人朱葆元会吏来锡传教，创办锡金圣公会。翌年又派遣慕高文牧师偕同朱友渔会长、张子明会吏来锡正式宣教。圣安德烈堂后不存，而现址的教堂为1910年代初修建，旋即毁于电线走火，后于1915原址原样复建，1916年建成，命名为“中华圣公会无锡圣十字堂”。1941年“圣十字堂”为侵华日军所占领破坏，1945年抗战胜利后收回并修复。其后教堂历经多次整修，2006年在其西侧修建高30米的红砖钟楼和文化广场，2018年大礼拜堂又进行大修。这座基督教堂为哥特式建筑，整体外观为红瓦红砖红地坪，尖顶无梁，建筑主体高14.43米，建筑面积767平方米，平面呈十字形，可同时容纳九百余人礼拜。鉴于其独特建筑风格与历史价值，1994年被定为市级文物保护单位；2019年升格为省级文物保护单位。

　　当时，圣公会在锡传教的同时，较为重视公益，发展了一些医疗、教育事业。其中，最突出的就是创办了普仁医院。医院就在教堂之南，同样创建于1908年，现已发展为无锡市第二人民医院。这一故事我们也曾说及，不再复述。

　　多数人或许已经说不清教堂的来龙去脉，对于偏角的一棵黄连木更是很少关注，而所有厚重的记忆唯有大树承担。