| 钱红莉 文 |
出家门，往西，二三公里处，有一大片菜园子。
周末天气好的黄昏，我总是要过去徜徉一番……
一年四季，仿佛自己打理着的，我熟悉每一畦蔬菜的长势。纵横交错的菜畦间，来来回回转几圈，东看看，西赞赞，或者与正在园子里浇灌施肥的老人们聊聊农时，无来由地，整个人轻松快乐起来，比写出一本书要踏实些。
一日，天阴阴的，看书看得眼涩脑涨，午后四点，便出门了。
小区北门外，大片荒坡，满地野薇，小花开得紫多多的，无比悦目，像极七八十年代国营布店里售卖的小碎花棉布，绿底子上，点缀无穷紫花，细细淡淡的美，可以扯来作窗帘，是真好看。
迎着这些野草闲花，继续往西，穿过瘦柳林，穿过杨树林，大片菜园豁然眼前。
一位老人坐在草地上，将小白菜的根仔细掐掉，一把一把整齐堆在身边。她老伴在一旁挖地，铁锹插进泥土，右脚搭上铁锹边缘横杠暗暗使劲，锹插得更深了，双手握住铁锹使用巧劲，轻轻一锨，一锹泥土鲤鱼打挺般，翻一个大跟头——外层板结的干土，迅速滚进里层，里层湿润的土被翻到外层。偶尔一块大的土坷垃，一锹拍下，碎至粉末状。这翻地的活，被老人不急不慌做着，朴素而安静，天地都笼着一层微光了。
我站在下风口，一边与摘菜的老人闲话，一边闻嗅泥土奇异的气味。这平凡的土，有人嫌弃它的泥腥味尘埃气，我则喜欢它一直根植于僻野的馨香。这泥土的气息，如此熟悉，仿佛无形中的一根线，一下将童年接上了。
老人言，闲着也是闲着，人老了，腿脚僵硬，就要多动动，不然会瘫的。我俩絮絮叨叨的，她老伴始终笑笑的，不时朝我们这边看一眼，继续埋首翻地。
与这对老人聊够了，我又往另一菜园去。
这里独自一位老人。小而瘦弱的她，正掀开覆盖于菜地上的一床旧被单，里面的小秧苗倏忽而出，有茄秧、辣椒秧。茄秧紫盈盈的，刚萌出两片新叶，在微风中微微抖动；辣椒秧细叶瘦秆，怜娉可爱，用我妈的方言说，简直疼人的。这个“疼”字，念第一声。老人一瓢一瓢往这些小菜苗上泼水。或许水泼的力度过大，有些小菜苗直接趴在地上，一会儿，就又抖擞着站立起来了……见我好奇地盯着她做这些琐屑事，老人自语：不浇点肥，长不大。
一桶水见底，她又往别处拎水，我跟过去。她舀满一桶水，左手拎起，右手拿了长柄瓢。我说，我来帮你拿瓢。她不依：我行的。
她在另一只放了淡肥的桶里，舀水往这只桶里勾兑，舀来舀去的，一些水泼洒出，湿了她的裤脚，全然不在意。
茄苗、辣椒苗侍候好，再小心掀开另一旧床单，啊，里面齐茬茬的，全是黄瓜秧，更加可爱了。黄瓜苗两片肥厚的叶子，森绿色，像极刚出壳的小鸡雏睁着好奇的眼。那森绿的外围氤氲了一层茸茸浅白，好比夜里下了一层薄霜。
自然界中这些新生的植物，何以如此可爱？
老人管辖的菜园，一共三畦，每畦皆长及十余米，一畦空着，另一畦是被旧窗纱覆盖着的。我轻轻掀开一角，半畦蕹菜苗，半畦豆角秧，自泥土刚刚拱出的点点浅绿，密匝匝，粉嫩嫩，一派新生的欢欣。这些幼弱的菜秧子，瘦弱又天真，真是惹人怜惜。见我将所有菜秧都认出，老人指着地头间一株长及一米高的菜，调皮地说：这个你不认识了吧。我说，香芹啊。独孤独一棵香芹，已然晚年光景，老人养着做种的吧，已然抽薹，薹尖结满小米粒样花骨朵，青涩涩的。地边还有一株老萝卜，花已落，青荚无数，饱凸凸的，许是籽实过重，稍显单薄的萝卜秆支撑不起，就一齐倾覆与地了。
老人将薄肥悉数浇完。娴静又专注的她，丢下水瓢，捡起铁锹，在空菜地上挖坑。一米的宽度，横向三个坑，说是用来移栽黄瓜，坑里要埋上菜籽饼肥。我热烈回应她：饼肥种出的黄瓜吃起来甜得很！她答：是的。我说，我来帮您上饼肥吧。
她不依：太脏了，不要你搞。
您老高寿啊？
我今年刚刚八十！
我的天，以为你只有七十岁，身体这么板正硬朗。是的，她连续不停歇地将十余米长的菜地挖出几十个大坑，气都不喘。
老人朝着我们的上方菜园努努嘴：她八十六了。
八十六的老人，穿着红线衣，弯腰在她的菜园拔草。她留给我们的背影，似一面猎猎旗帜。
活跃在这片菜园里的，个个都是人瑞。
菜坑挖完，老人抱起那些旧花床单，轻轻覆盖至茄苗辣椒苗黄瓜苗上。菜畦上方有无数弯成弓形的细竹篾，作了支撑，给菜苗们留出足够的呼吸空间。老人动作轻柔，铺一点被单，两边拽拽，不露一丝缝隙，说是，晚上冷，不能把苗冻坏了。好比深夜起来给踢床的孩子掖被子，轻手轻脚，温柔体贴。个别菜秧子依旧趴在湿漉漉的地上不肯起，老人蹲下，轻轻悄悄，一棵一棵扶正，仿佛在扶她故意趴在地上耍赖的重孙。
老人说：我重孙子好几个了哎。
我说：您老可真有福气，四代同堂。她豁着牙，微微笑。阵阵风过，将我们的发都吹乱。
我弟弟在乡下有一位干爷爷。老人在苏州打工的儿孙们，有一次，出于孝心，接七十多岁的他去苏州城享几天福。不曾想，未及几日，老人病了，发着烧的他，执意犟着坐车回乡下。一回家，也不歇，扛把铁锹就去了田畈，转几圈回来，烧也退了，连吃两碗米饭，不治而愈。当我们回乡，老人女儿小霞将这事当笑话说与我听时，我深刻懂得他，一辈子与泥土打交道的人，乡野塑造了他的心性。当忽然去到城里，一下失去了地气，各样不适应，不病才怪。
小时，也是这样的暮春，村里大人总爱扛着铁锹在田畈里转来转去，也无具体的农事可做，他们不过是喜欢在田野里到处徜徉——无边的春风逶迤着，四面八荒的浓郁地气，将他们紧紧包围；那些无穷的野花闲草微甜的气息，将他们氤氲着，何等舒豁畅快呢。我们小孩子黄昏放学以后，不也延宕着不想回家吗？悄悄拐至万花怒放的紫云英田边，书包一放，把小身体搁在花草上打滚，自东头滚到西头，染一身绿汁，回家被妈妈发现，少不了一顿打，真委屈啊。天地如此之美，一颗小心脏快被撑爆了，何以不能在田野里浪掷一番？
天色向晚，去另一老人菜地，买了两株芥蓝。刚自地里取出的，泥土的腥气杂糅了芥蓝的辣香气，直往鼻腔肺腑里钻。我抱了两株芥蓝，往家赶，一边走，一边低头闻嗅……
芥蓝在吾乡，叫“春芥菜”，多是腌来吃。这芥蓝，我估摸着，可能也是汪曾祺所言的北方人称之为“春不老”的蔬菜吧。头年冬天栽种，翌年暮春收割，抽薹抽出的粗秆，削去外皮，切丝，清炒，微苦，其脆度，与莴笋同质。巨大肥厚的叶片曝晒几日，洗净，用盐渍，两周后回味，佐以蒜粒姜粒爆炒，一道下饭小菜。
到了盛夏就好了。吃过夜饭，地面暑气散尽，我一头扎进黄昏里。这一片菜园隔壁，有一座小山坡，可放风筝，可观落日。
看看落日晚霞，心上装得下无穷远方……无边夜色中，顶着漫天星光回家。
