| 孙晓晖 文 |
屈指算来,我此生搬了五次家了。第一次是结婚时从娘家搬到婚房,那是一间出租屋。虽然是出租屋,毕竟有了自己独立的天地,感觉到在这小天地过的真是名副其实的“蜜月”;第二次是单位福利分房,因为有了简单的卫生设施,永远告别了马桶,觉得挺满足;第三次是商品房,有了像样的家具和卫生设施,日子越发有滋有味;第四次是在无锡城里买了商品房,那是一套考究的跃层式新居,三居两卫加书房,以及那间可容我瑜伽、习舞的客厅,站在书房窗前远望,锡山、惠山清晰可见,运河公园几乎就在楼下,有了这么完美舒适的居住条件,我这一辈子再也不想搬家啦。阳光明媚的日子,坐在舒适的客厅沙发里,只觉得心境明朗,岁月静好。回想一次次的搬家,只感觉阳光总在前方等我。
哪晓得过了60岁,那张曾经时髦的跃层式楼梯竟成了我的负担,爬上爬下,我那不争气的腿关节常常向我发出抗议。身为骨科专家的儿子便再三动员我们换房。想想也是,年龄再大上去,万一爬不了楼梯怎么办?这一次换房,儿子照顾我们,从选址买房、设计装修、选购家具甚至选择装潢公司等等,都不要我们操心,一切都由我那个在上海某单位任法律顾问的儿媳妇负责。不多久,我的新家装修完工了。
又要搬家了。经过几天繁忙又烦人的归纳、整理、打包、装箱,到了那天上午就等搬家公司来搬了。望着客厅里那一大堆的纸箱、包袱、杂物,我对老公说:“这堆东西里面,装着我们将近十年的生命呢!”老公不解地望着我说:“你说什么呢?”我答道:“十年生活的喜怒哀乐和酸甜苦辣都在中间。”不一会,搬家公司的小伙子三下五除二,把东西全搬走了。我一个人在空空荡荡的屋子里发起呆来。阳光透过窗棂在地板和墙壁上勾勒出几块几何形的光影,原来安放书柜和电脑桌的地板上,留着形状不一的痕迹,我忽然感到我被阳光剪影下后,也刻在了地上、定格。一旦要搬离这个居住了十年的窝,心里的感觉是微妙的。俗云“僧人不可在一地作三日宿”,怕的是留恋俗世,可我在这里宿了十年啊!
有人说:家屋是记忆的安放之处。家屋除了供人们挡风避雨、吃饭睡觉,人类的许多活动都与家屋有关,形形色色的家屋也附着人的思绪与行为习惯,它简直是活着的人生命的安放之处。人一搬离,一切成了记忆,慢慢地记忆也会逐渐消散,就像这阳光里的浮尘变得模糊不清了。
变化是这个时代的主题。时代变化速度之快之大,实在是我这样的普通人难以预测的。回想我此生的五次搬家,从第一次婚房的布置到这一次新房的装修,那区别堪称天壤。我还清楚地记得,当年在那出租屋里,我同老公一起,头戴纸帽用白水刷墙和油漆地板的情景。而这一次媳妇请来的是专业的装修队伍,厨卫都用了高档设备,地板底下铺设了地暖,这在当初简直是无法想象的。就这短短的几十年功夫啊!“以科技创新为表象与手段的社会变革影响到每个社会细胞的经济改观”。我的每一次搬家,居住条件一次比一次提升,见证的正是这样的经济改观给我们带来的美好生活。正当我沉浸在这漫想中不能自已时,老公推门进来说:“你还在想什么呢?快走吧,车在楼下等了。”“走吧!”我站了起来说:“是该走了,因为新的生活在等着我们,阳光总在前方等我。”