第B04版:二泉月·市井

送站感怀

  | 吕涛 文 |

  年过花甲的父亲这天格外精神焕发,在进站口,他开怀地抱着悠悠举高高,上来下去举了七八遍,恨不得把可爱的孙女举到云彩上,逗得悠悠咯咯笑个不停。在这个明媚的四月清早,到处晚樱绽放,父亲终于盼来了返乡的日子。

  父亲放下悠悠,摸摸她的小肥脸,转而向我挥手道别。看着他消失在检票口,我内心盛满了不舍之情,可并不纯粹,毕竟这段时间没人帮忙带孩子了。一阵烦恼和压力涌了上来。

  自悠悠出生前,父亲就过来跟我们小两口一起生活了,始终细心呵护着小孙女的成长。虽然不是很遥远,可他难得回一次家乡:孙女小的时候,要寸步不离;大一点了,要接送幼儿园。而我,也早已习惯了有老人帮衬的生活节奏。我觉得“团聚”的生活合情合理:既能照顾老人,也能照看孩子,岂不两全其美?

  对老人而言,带孙辈虽乐亦苦,尤其我们这种新市民家庭。两家人里面只有父亲退休赋闲,他贴钱贴时间带孙女,还没有轮休。孙女还是个超级小淘气——每次刷牙吃饭,都像个猴子一样,到处打滚乱窜,引爷爷满屋子来抓她,嘻嘻哈哈笑个不停;每次睡觉前,都爬高上低吵着要“好吃的”,不翻腾出来一点零食吃,好像不能抚慰自己肉肉的小肚子;每天还要爷爷绞尽脑汁地陪自己玩,陪自己看书、学英语、做运动——所谓的运动,其实就是把爷爷当马骑,一会骑在肩上,一会骑在背上;感冒咳嗽了更要爷爷全天候照料,经常弄得爷爷精疲力竭的。

  父亲回家乡的事,一直在计划,一直走不成。他知道我们离不开他,就算是煎熬,我也没考虑找陌生人带孩子。没办法,我不放心。怎么跟儿子提回老家的事呢,回去了的话,儿子一家该怎么接送孩子?工作要受到很大影响吧?熬夜又要早起吃得消吗?他的心里一定矛盾复杂——直到三月底,父亲犹犹豫豫的,旁敲侧击地问要不要给家里的老奶奶烧个纸……

  十多年了,其实我一直向往阖家团聚的幸福生活。自从在外地读书,我半年才回家见父母一次,如今梦想的团聚生活实现了,可他却总冒出逃离的想法。

  父亲好像天天都在想家。突然离开了生活了60年的四线小城,语言不通,文化差异,失去了亲戚的照应,见不到几十年的老友,没了熟悉的生活圈……这个繁华的都市,好像一个无形的罩子,他张不开嘴、迈不开腿,无所适从——在我身边,被迫深居简出的外地老人很多,这种囚笼似的团聚生活在大都市很常见。

  那天,看着父亲欲言又止的样子,我和妻子感到一阵难受,这种囚笼式的团聚生活有必要叫个暂停了。以往每次都顾虑重重,这次我们选择不做思考,马上帮父亲买好了回老家的车票,让他回去了我们再做安排。

  一辈子生活的记忆扎根在那里,金山银山也不如家乡的一抔土。想到自己,我有点羡慕父亲,我也六年没回过家乡了,好想摸一摸陪我长大的钢管床啊。经济独立了又如何?没有老人的生活节奏,恐怕将从抒情变得摇滚。

  火车已经开了,收到了父亲报平安的信息。我收住了胡思乱想,叹口气,拉着悠悠向培训班驶去。